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A Leading Article Suggested by the Web
«Mimesis Journal» was founded by Antonio Attisani in 2012 and published with 
Open Journal Systems (OJS) platform, an open-source software for the manage-
ment of peer-reviewed academic journals. Therefore, and from the beginning, we 
believed in the added value of the open source for the dissemination and sharing of 
the public founded researches. Nevertheless, in the following two years we come 
to the conclusion that the undertaking of publishing a journal has to be the shared 
initiative of two subjects, both actively involved: the scientific-editorial board 
and the publisher. While the former has to be committed to cultural mission (and, 
needless to say, to the scholarship or the works presented), the latter has to place the 
journal within the existing “market” and provide the visibility. Therefore, at least in 
our case, publishing the journal with OJS felt kind of too secluded from the rest of 
the world and, moreover, it forced us to be both editor and publisher of the journal. 
We missed the dialectic between the creator of contents and the producer of the 
infrastructure where those contents had to develop their potential. That was why 
we decided to join with the well-established publisher Accademia University Press 
(Turin). «Mimesis Journal» became a printed and cross format journal, available 
also on line. Strange as it may seem, our open access policy and the professional 
publisher mission didn’t collide; truly, it was quite the opposite. The publisher was 
interested in adopting the open access policy in terms of visibility and dissemina-
tion of its catalogue, therefore it contributed in finding the best collocation for the 
journal. This was indeed the case on our joining the Open Edition. It is a French 
based platform run by the Centre for open electronic publishing (Cléo), a project 
that brings together the Centre National de la Recherche Scientifique (Cnrs), the 
Université d’Aix-Marseille, the École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(Ehess) and the Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse. It is a segment 
of a greater project named Bibliothèque scientifique numérique (Bsn), initiated 
in 2008 as part of the research infrastructures roadmap. Thanks to our publisher, 
that is the Italian manager for the initiative, we were able to be hosted by Revue.
org. It is part of OpenEdition, an electronic publishing infrastructure that includes 
a platform dedicated to books (OpenEdition Books), and a platform for journals 
in the humanities and social sciences that receive an average of 2.8 million visits 
each month. 
Therefore, since 2015, «Mimesis Journal», while remaining a printed journal 
published by Accademia University Press available both in print and in different 
electronic formats, is hosted by the on-line platform Revue.org. We believe that the 
6 MJ, 6, 2 (2017)
A Leading Article Suggested by the Web
benefit of this configuration is twofold. Revue.org is a well-known and credited 
project for the dissemination of academic and scientific journals (such as Muse 
or Jstor) and provides a standard for the visualization of contents. Moreover, this 
platform provides detailed information about the usage and traffic statistics that 
allows us to get a clearer and detailed feedback about the readers interests and a 
better view about the reach of our papers.
Leveraging on the latter benefit, here we present a brief summary of the major 
data we have extracted from the statistics. The data presented here were collected 
in November 2017, and are to be considered already cleaned for the automatic or 
robot software that scans the web. That means that we may consider all the number 
we listed as individual who visited our journal, regardless whether it was exactly 
the place where they were aiming to land or it they were lurkers surfing the web and 
bumping on one or our articles.
As said, «Mimesis Journal» joined Revue.org on the spring of 2015, therefore it 
has been on line for six months only. That year the journal had 4.016 visitors and 
934 of them lasted on one of our page for more than thirty seconds. Most of the 
contacts were from Italy, following, in decreasing order, from France, India and 
China. It is quite understandable that, at its first appearance on the platform, the 
journal mostly attracted visitors that shared the language as well as those from the 
country which the platform was created. Nevertheless, it is remarkable that the 
journal received, from the first moment, a relatively important number of contacts 
from Usa as well as from India and China, even if probably the reason lays in the 
fact that those are vast territories with a huge number of potential readers. From 
July to the end of 2015 the visitors were uniformly distributed along the months 
with a pick (although not very high) in November. 
Some information about the quality of the visits may be retrieved from the origin 
of the contacts. 73% of the visitors came via a direct access to the page or from 
some others direct links (bookmarks, mail, etc.) and only 15% of them came from 
a search engine (mostly Google). The presence of the journal on other sites (such 
as the official page www.mimesis.unito.it, www.invisibilia.unito.it) provided the 
residual 12%. In other words, at the beginning the journal couldn’t count on being 
indexed by the search engine and had to rely on dissemination policy provided 
by the platform, and by the journal itself (for example the mailing in which we 
announced the issue to the members of the academic community).
Indeed, in 2016, the number of visitors reached has been 18.542 (2.667 visits 
were lasting more than thirty seconds). As we see, the overall number of visitors 
was almost five times the previous year and visitors that dedicated more attention to 
the content almost tripled. This is probably the outcome of a better indexing of the 
site by the search engines. The visitors coming from the latter represented the 32% 
(while the 62% came via a direct access to the page or some others direct links, and 
the 6% came from a different site (such as official pages www.facebook.it, www.
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mimesis.unito.it). The countries were distributed mostly as the previous year (Italy, 
France and Usa) but we registered greater incoming contacts for the Philippines 
and Russian Federation. The trend of the visitors doesn’t seem influenced by the 
issued date and indeed the reader kept coming uniformly all along the year with a 
pick in the summer and in the winter. 
Some considerations about the quality of the visits may be drawn from two data. 
First the 2.667 visitors whose visit lasted more than thirty seconds: this shows that 
our journal raised a higher interest that is partially related with a better visibili-
ty on the net but is also with specific researches and interests. Indeed, this result 
may be paired with the second relevant data: that is, the presence on Philippines 
and Russian Federation among the first five countries that visited the journal. This 
data may be linked to some specific contents in our journal, namely a paper on 
Philippine theatre and some other about modern Russian theatre. However, it is 
clear that the longer the journal stays in the net, the more visitors it gets.
Actually, in the 2017, even if there was only one number issued, the journal 
recorded an even higher number of total visitors (35.302), while the number of 
readers that lasted more the thirty seconds were almost the same as the previous 
year (2.874). It seems that this could represent the number of readers that are 
following the journal. The increase of the total number is due, once more, to the 
better indexing of the journal, as shown by the increased percentage of contact from 
search engines (53%), while the access from direct link decreased (42%) as well 
the visit from different site (5% were redirected to the journal from sites such as 
for example www.facebook.com, http://rechercheisidore.fr/search/resource, www.
mimesis.unito.it). In 2017 there was some change regarding the top countries of 
provenance: Usa became the first source of contacts followed by Italy, Philippines, 
Germany, and France. We believe that is important to note that even if the journal 
maintains a relevance among Italian readers, each year it reaches different nations 
(such as Germany in this case).
It is opportune to note that between 2016 and 2017 the number of visitors 
contacted via a different site had not such an increase compared to the number of 
total visitors; in fact, in the 2016 the total visitors were 18.542 and in 2017 they 
were 35.302, but the visitors from different sites went from 1.113 to 1.765. If those 
may be considered as readers that follow us via Facebook, official pages, and other 
repositories on line, it is important to observe that the number of readers coming for 
a direct access (such as mailing lists, bookmarks, etc.) tripled from 5.933 to 18.710. 
That means that the journal is reaching more and more less casual and accidental 
readers and developing a more specific interested audience. 
The statistics provided by Revue.org, allow us also to know the number of 
visitors for each specific content on the journal. Here we list the first three most 
read articles (from 2015 to 2017) in each issue of the journal.
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Author Title Visitors
MJ 4,1
Vincenza Di Vita Lupòroom: per una 
drammaturgia delle 
mutande
642
Antonio Pizzo L’epica queer di 
Angels in America
627
Lev Semënovič 
Vygotskij (presented 
by Massimo Lenzi)
Sulla questione della 
psicologia della creazio-
ne artistica dell’attore
594
MJ 4,2
Simona Brunetti Enrico IV, ovvero 
il potere salvifico 
dell’immaginazione
608
Elena Randi «Da che parte sta 
il corpo rispetto allo 
spirito?»
311
Francesco Chillemi Filming Nothingness 309
MJ 5,1
Elmira 
Kazemimojaveri
A Short Introduction to 
Iranian Drama
835
Eva Marinai Corpi im-memori. 
L’utopia dello spettatore 
partecipante
418
André Lepecki 
(presented by 
Alessandro 
Pontremoli)
Il corpo come 
archivio. Volontà di 
ri-mettere-in-azione e 
vita postuma delle danze
285
MJ 5,2
Laura Mariani Il dramma 
dell’umiliazione
474
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Marida Rizzuti L’opera da tre soldi 
secondo Damiano 
Michieletto
291
Alain Badiou, Bruno 
Tackels (presented by 
Antonio Attisani)
Il teatro: i concetti e 
la cosa. Una viva discus-
sione tra Alain Badiou e 
Bruno Tackels
196
MJ 6,1
Antonio Attisani Per un teatro 
trans (-disciplinare e 
-culturale)
161
Antonio Pizzo La drammaturgia 
della partecipazione nel 
mondo digitale della 
performance
102
Eva Marinai Per un nuovo ritratto 
di «Riccoboni le fils, dit 
Lelio» e del teatro degli 
Italiens in Francia
93
«Mimesis Journal» has the mission of hosting a broad range of topics so to 
represent the larger spectrum of interests within the field of drama, theatre and 
performance. The numbers seem to confirm that the journal has gathered a vast 
group of readers with interests distributed along the different topics we address, 
and along the different type of paper published (theoretical essays, performance’s 
commentary, books’ reviews).
A more meaningful insight on the life of the journal may be rendered if we list 
the ten most read articles at the end of 2017 regardless their publication date. 
Maria Delimata, Contemporary theatre in the Philippines, MJ 2:2 
– 2013 (13.917)
Elena Randi, Il Tanztheater di Pina Bausch, MJ 2:2 – 2013, 2.167
Giulio Lughi, Digital Media and Contemporary Art, MJ 3:2 – 
2014 (2.122)
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Salvatore Vendittelli, Carmelo Bene. I primi dieci anni di teatro, 
MJ 1:2 – 2012 (1.584)
Antonio Attisani, Brecht, Artaud e Grotowski, MJ 2:2 – 2013 
(1.306)
Vincenzo Lombardo, Nadia Guardini, Alessandro Olivero, Visua-
lisation of contemporary public art, MJ 3:2 – 2014 (1. 261)
Eva Marinai, Il corpo sonoro del Living Theatre per Antigone, MJ 
3:2 – 2014 (862)
Elmira Kazemimojaveri, A Short Introduction to Iranian Drama, 
MJ 5:1 – 2016 (835)
Massimo Lenzi, Obrazy. 2. Ruben Nikolaevič Simonov: dall’au-
rora al mezzodì, MJ 1:2 – 2012 (833)
Antonio Attisani, L’enunciazione e le voci di culo, MJ 3:2 – 2014 
(716)
As a matter of fact, once the journal resides on an on-line platform, the readers 
can browse it regardless the boundaries of the specific issue. In 2015, once we joined 
Revue.org, we decided (together with the publisher) to publish on the platform also 
the previous issues. Therefore, actually, «Mimesis Journal» (even if it publishes a 
new issue every other six months) has also the form of a repository of papers and 
essays that the readers can browse freely. Hence, almost all of the top read papers 
belong to issues edited before we joined the platform. This confirm the well know 
consideration that when a journal goes on line (even if it exists and works as a 
printed journal) its relation with the readers changes and each single paper has a 
kind of its own life regardless the issue in which it appeared. 
Moreover, the list of most read papers shows that the interest of our readers goes 
toward topics that are very focused, either on historical figures (such as Bausch, 
Grotowski, and Bene) or on national themes (the Philippine, Iranian, and Russian 
theatre), with also remarkable interest on digital media art.
To conclude we believe that these statistics encourage us to continue promoting 
the ongoing debate around all aspects of theatre and performance, and fostering 
new approaches and ideas, especially from young scholars, while the international 
reach of the platform (and of the topics) induces us to increase the use of foreign 
(and more spread) languages for the topics that may have a greater international 
reach.
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Prolegomeni alle origini del Secolo russo:  
un dodecalogo a mo’ di vademecum
Massimo Lenzi
Per quali ragioni (storiche, politiche, culturali, sociali, spirituali, in una parola: 
fenomenologiche) una cultura teatrale come quella russa, che sino allo scorcio finale 
del xix secolo era ritenuta “arretrata” dai contemporanei (anche russi), nel volgere 
di poco più di un decennio venne a essere universalmente riconosciuta come l’uni-
co terreno su cui potevano fiorire rigogliosi i semi teorici sparsi a piene mani fra il 
1880 e il 1896 in Occidente dai critici radicali dello spettacolo drammatico contem-
poraneo d’ispirazione sia naturalista (da Zola a Jullien passando per Brahm) che 
simbolista (da Mallarmé a Jarry via Maeterlinck), posto che i germogli ne erano 
stati coltivati con dedizione e passione da alcuni tra i personaggi (Antoine, Lugné-
Poe, lo stesso Brahm) che a buon diritto continuiamo a onorare nella patristica della 
regia, e ciononostante cangiavano puntualmente in vizzi arboscelli sotto gli occhi, 
foss’anche perspicaci e ben disposti (com’erano senz’altro quelli di “seminatori” 
come il Jullien di Le théâtre vivant e il Jarry di Questions de théâtre), dei contem-
poranei che li vedevano crescere nei propri, ben altrimenti lussureggianti giardini 
occidentali? (Sempre, beninteso, che non si ritenga più comodo e ‘saggio’ sottace-
re, aggirare o trascurare questa domanda, o peggio ancora ridurne la risposta a un 
generico rimando «alla famigerata natura russa, al carattere russo»).1
1. Innanzi tutto, rispetto alle altre famiglie di popoli europei, le comunità slave 
(e in particolare gli slavi orientali) hanno vissuto con ragguardevole ritardo e 
gradualità quel passaggio dal nomadismo alla stanzialità che è il contesto in cui 
rito e rappresentazione vengono a fondersi in un fenomeno, convenzionalmente 
denominabile rappresentazione rituale, ove la necessità di elaborare nuove strate-
gie di relazione con un’esperienza sociale dello spazio dà vita a fenomenologie 
di scambio identitario che presentano evidenti somiglianze (e meno evidenti, ma 
forse più radicali difformità e sinanche significative opposizioni) con quelle carat-
terizzanti la tipologia di performer che in Occidente si è convenuto di ascrive-
re all’attore drammatico. Ne deriva una contiguità a tale contesto, una sorta di 
1 Cfr. Sergej Isaev, Teatral’noe obrazovanie: remeslennaja škola ili universitet?, in Dlinnye vešči žizni 
[Le cose lunghe della vita], Gitis, Moskva 2001, pp. 253-263 (trad. it.: La formazione teatrale: una 
scuola professionale o un’università?, in Aa.Vv., Frammenti di un discorso sullo spettacolo, Edizioni 
del Dams di Torino, Torino 2003, pp. 249-259).
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“radioattività rituale”, sensibilmente maggiore di quella – separata da millenni di 
dileguamento cultuale dell’esperienza antropologica della rappresentazione – delle 
culture che, diversamente da quelle slave e in special modo da quella russa, conob-
bero ed eventualmente assimilarono la forma teatrale occidentale dell’esperienza 
drammatica per il tramite ellenistico o romano.
2. Peraltro, i tempi e le modalità stesse dell’evento decisivo per l’accostamento 
all’Occidente della neonata Rus’, ovvero la cristianizzazione, furono affatto diver-
se da quelle degli altri popoli europei e anche di gran parte degli slavi occidentali, 
risultando estranee al connesso processo di eversione dei valori di quella civiltà 
classica che era sostanzialmente ignota e comunque estranea ai russi. Tra questi, 
almeno due sono gli aspetti decisivi sotto il riguardo della rappresentazione teatra-
le: la questione dell’immagine (e “somiglianza’”) connessa alla natura divina 
dell’uomo, e il tabù del corpo.
3. Chiunque sia avvertito di queste premesse non si stupisce di non riscontrare, 
nell’esperienza sociale della Russia cristianizzata, tracce cospicue dei conflitti che 
caratterizzarono nell’Occidente tardo- e post-romano il costituirsi di un’identità 
anti-pagana della cristianità istituzionalizzata ed egemone, e anzi di ravvisar-
vi puntualmente la persistenza non problematica di modelli antropologici della 
rappresentazione autoctoni, che le classi dirigenti ecclesiali e laiche russe pare 
non sentissero l’urgenza di sopprimere sovrapponendovi le strutture della nuova 
religione. Piuttosto, e viceversa, furono allora i nuovi contenuti spirituali a essere 
inglobati in fenomenologie pre-cristiane: basti pensare al carattere immaginale 
dell’icona, e alla sua conseguente funzione anti-rappresentativa, bensì presenziale, 
nell’iconostasi2; o alle caratteristiche sociologiche e performative di figure come 
gli skomorochi (in Occidente spesso anacronisticamente assimilate a quelle di una 
sorta di giulleria russa) e gli jurodivy.
4. Quando si presti poi attenzione alle modalità con cui si è venuta a costituire 
una statualità russa, nonché all’autocoscienza che di essa si è manifestata di volta in 
volta sul piano culturale, non si può non notare come, diversamente dalla linearità 
e sostanziale stabilità che hanno caratterizzato il formarsi dei primi Stati nazionali 
2 Da questo punto di vista, assai istruttivo è un confronto strutturale tra alcune modalità, per così 
dire, ‘teatrali’ – corpo, parola, spazio, testo, attore, autore, visione – del cerimoniale liturgico russo-
ortodosso (peraltro ben distinto dal suo originario modello bizantino), e quelle corrispondenti, di segno 
sostanzialmente opposto, delle chiese cristiano-occidentali, cattolica o riformate, dal canto loro invece 
singolarmente convergenti con dinamiche e condizioni strutturali degli spettacoli calibrati sul futuro 
moderno teatro ‘all’italiana’, peraltro importato in Russia soltanto alla fine del XVII secolo secondo il 
neonato modello parigino del théâtre-conservatoire di Stato.
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in Occidente, per il popolo russo i processi corrispondenti si siano svolti sotto il 
segno di una intrinseca ciclicità (periodi di stabilizzazione, dalla Rus’ di Kiev sino 
all’attuale Federazione Russa, intermessi da radicali collassi istituzionali che a loro 
volta sfociano in nuove entità relativamente stabili, corrispondenti a territori dalle 
dimensioni variabili fra quelle di una media nazione europea e la sesta parte delle 
terre emerse); e di un’oscillazione rispetto ai rapporti con l’Occidente europeo nel 
suo insieme, ora concepito come “alterità” con cui relazionarsi solo ai fini della 
costruzione di una propria identità affatto distinta, ora considerato come modello 
assoluto a cui assimilarsi e integrarsi.
5. Proprio alla fase più filo-occidentale di questa dinamica storica, promossa dal 
regno tardosecentesco di Pietro il Grande, si dovette peraltro l’importazione (tarda) 
del teatro come edificio ancor prima che come luogo di un’attività intrinsecamente 
organica alla vita sociale delle città in cui i teatri sorgevano: non stupirà allora 
constatare come, caso unico nelle culture teatrali d’ogni epoca e latitudine, in Russia 
l’edificazione dei teatri precorse di quasi un secolo la comparsa di un’apprezzabile 
produzione drammaturgica autoctona a essi destinata. A questa indole letteralmente 
esotica del teatro per la cultura russa non si è mai guardato con sufficiente attenzio-
ne. Ma è proprio al modello di teatro che Pietro scelse di importare (quello statale 
parigino elaborato dalla monarchia francese in esito a una riflessione pluridecen-
nale su modi e finalità della rappresentazione teatrale) che debbono essere fatte 
risalire le circostanze storiche uniche in cui il teatro russo nacque e sopravvisse 
sino alla fine del xix secolo3: mentre infatti nella sua terra d’origine il modello 
veniva ben presto affiancato – e sotto più d’un riguardo superato – da un’offerta 
di spettacoli ‘teatrali’ improntata alla massima eterogeneità, permanendo come 
baluardo non meno insigne che minoritario di eccellenza e ufficialità, la “copia” 
russa, con tutte le caratteristiche strutturali (e non certo qualitative) dell’originale, 
rimase l’unica forma entro cui fosse consentito realizzare spettacoli drammatici 
per un pubblico pagante sino al 1882, anno in cui venne abolito il monopolio dei 
teatri statali, erariali o imperiali: se ne deduce così, per esempio, che fino al 1991 
in Russia un teatro privato è esistito in eventuale alternativa a quello pubblico per 
soli trentacinque anni, ovvero fino al decreto di nazionalizzazione dei teatri attuato 
dal governo guidato da Lenin nei primissimi mesi dopo la Rivoluzione d’Ottobre.
6. Così, allorché nel resto del mondo occidentale e occidentalizzato stava entran-
do in crisi quel sistema divistico-imprenditoriale che per tutto l’Ottocento aveva 
3 Un contributo sulle circostanze e i primi esiti di questa tarda importazione è recato da Barnaba Maj, 
Teatro e politica in Russia dalle origini alla fine del ‘700, in: Aa.Vv., La scena contestata. Antologia 
da un campo di battaglia transnazionale, a cura di Romana Zacchi, Liguori, Napoli 2006, pp. 251-262.
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egemonizzato la produzione e l’offerta di teatro drammatico, la Russia di fatto non 
aveva ancora iniziato a praticarlo, il che non toglie che aveva potuto conoscerne e 
valutarne (spesso con la lucidità dei suoi migliori intellettuali, che avvezzi a tutt’al-
tro non mancavano di segnalare, accanto alle eccellenze artistiche, i limiti intrinseci 
a quel sistema “estraneo”) caratteristiche ed esiti solo tramite le – peraltro assai 
capillari e seguite – tournées dei principali attori e troupes stranieri.
Ipotizzando che così possano essere riassunti i principali contesti storici entro 
cui situare l’insorgenza di quelle specificità identitarie che «da sempre»4 contrad-
distinguono il paradigma del teatro russo, ne può discendere – in via non meno 
ipotetica, e tutta da verificare in appositi protocolli di ricerca – un tentativo di 
articolazione delle stesse specificità che individui e comprenda i temi seguenti:
7. Organicità tra sistema di formazione e sistema di produzione dello spetta-
colo teatrale, dovuta all’anomala e sinanche “atavistica” persistenza del modello 
monopolistico importato, in virtù del quale ogni soggetto della produzione teatra-
le da sempre implica e include – a vari livelli – istituzioni formative, in palese 
difformità dalla natura episodica e al limite (come in Italia) affatto volontaristica 
dei contesti e dei criteri secondo cui altrove sorgono le “scuole teatrali”, e in non 
meno manifesta conseguenza dell’inclusione a pieno titolo nell’organismo statale 
dei teatri, agguagliabili – con tutte le implicazioni negative e positive – a uffici sui 
generis;
8. Dignità intellettuale del teatro, precocemente integrato nel sistema dell’i-
struzione superiore, universitaria e post-universitaria, né gravato da pregiudizi 
istituzionalizzati di implicita subalternità rispetto ad altre sfere dell’attività cultu-
rale, artistica e sinanche scientifica, anzi: come queste incluso senza scandali né 
riserve nella sfera sociologica entro cui opera l’intelligent – termine che, assai più 
estensivamente (e meno ambiguamente) del nostro “intellettuale”, sta a designa-
re chiunque eserciti un lavoro non prevalentemente manuale. Proprio per questo, 
particolare prestigio riveste la figura dell’attore, che in Russia da sempre è perce-
pito non come ambiguo abitante di una terra di nessuno tra ‘realtà’ e ‘finzione’, 
bensì come intelligent necessariamente provvisto di un valore aggiunto, valore a 
un dipresso traducibile nell’obbligo-virtù di mettere in gioco tutta la propria natura 
psicofisica nella connessione e comunicazione dei nessi tra percezione fisica ed 
esperienza intellettuale (emotiva, spirituale, ecc.);
9. Precoce e pressoché totalitaria egemonia del teatro di regia5, non tanto scaturita 
4 «Ovviamente, a noi è stato il Signore che ci ha protetto da molti errori: da noi è successo così sin 
dall’inizio» (S. Isaev, La formazione teatrale cit., p. 255).
5 Già nel 1902 Aleksandr Kugel’, uno dei massimi critici teatrali russi, da sempre propugnatore di 
una “occidentalizzazione” del teatro russo e di una sua assimilazione al modello del “teatro d’atto-
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da un’affermazione particolarmente vigorosa di quella reazione al “teatro d’attore” 
ottocentesco (sostanzialmente estraneo, come abbiamo visto, alla cultura teatrale 
russa coeva) che altrove condusse a processi conflittuali, ondivaghi e di lungo (in 
Italia letteramente interminabile) periodo, quanto invece da una organica evoluzione 
della figura del regisseur, da sempre necessariamente associata ai teatri in virtù del 
modello importato; ne consegue, tra l’altro e soprattutto, la radicale difformità della 
figura del regista-pedagogo russo da quella così denominata in altre culture teatra-
li sotto almeno due riguardi: la sua natura istituzionale (in sostanza, la mansione 
del regisseur = režissër in Russia ha sempre incluso anche compiti pedagogici), né 
dunque necessariamente legata a una particolare, personale idea innovativa di teatro 
da coltivare e promuovere in un àmbito selezionato; il fatto che il regista, essendo 
necessariamente pedagogo, è anche necessariamente pedagogo di registi;6
10. Principio dell’ensemble attoriale come modello da sempre vigente nella 
formazione delle troupe drammatiche dei teatri per definizione “stabili” in radicale 
contrapposizione al sistema gerarchico dei ruoli organico alle compagnie di giro 
(così, a esempio, le troupe dei Teatri imperiali erano agguagliabili a una sorta di 
all-stars, e la corrente produzione drammaturgica straniera ottocentesca doveva di 
norma subire sostanziali rifacimenti strutturali nelle traduzioni per la scena russa);
11. Autonomia e preminenza dell’azione scenica rispetto alla pagina scritta 
(ovvero implicita assunzione che se a teatro v’è un testo, questo è il testo scenico), 
secondo il principio originario dell’obraz, termine che, come altrove indicato7, si 
re” altrove vigente, dovette riconoscere che «da noi ormai esiste soltanto un teatro di regia» (cit. da 
Irina Petrovskaja, Teatr i zritel’ rossijskich stolic. 1895-1917 [Teatro e pubblico delle capitali russe], 
Iskusstvo, Leningrad 1990, p. 25 [corsivo nostro]).
6 «Beninteso, la principale differenza della struttura stessa della formazione teatrale è pienamente 
evidente a chiunque: soltanto nel nostro paese esiste la concezione di un insegnamento sistematico 
e coerente della regia [teatrale] […] Dato che la regia là [in Occidente] non s’insegna, è pienamente 
naturale che ad allestire uno spettacolo sia o un ex-attore, che sia giunto in modo spontaneo e intuitivo 
a un certo livello di comprensione di un testo drammaturgico, oppure un laureato, che in precedenza 
si è specializzato in ricerche filologiche, letterarie, e adesso decide di provare ad applicare queste 
conoscenze a una prassi [professionale]» (S. Isaev, La formazione teatrale cit., pp. 250, 254).
7 «Basti qui accennare alla circostanza che per qualsiasi attore-studente del primo anno di un istituto 
teatrale superiore una cosa è una rol’ (ovvero una “parte”) e tutt’altra un obraz, parola che stando 
comunemente a designare “immagine”, “figura”, quando si parla di teatro corrisponde a un concetto 
grosso modo intermedio fra quello di “personaggio” (che comunque l’obraz comprende), in quanto 
struttura letterario-drammaturgica fissata nel “testo” una volta per tutte, e il suo virtuale ispolnenie, 
ovvero “esecuzione” (letteralmente “integrazione”, termine comunque certo scevro dal rigido e/o 
arbitrario soggettivismo implicato dal nostro “interpretazione”), momento meramente scenico, e 
dunque di per sé fissabile solo in forme relative e instabili. Semplificando molto, si può dire che l’uso 
descrittivo, normativo, corrente e precoce, del termine obraz mostra come, sin dal costituirsi di una 
critica teatrale russa (e molti decenni prima che tale termine divenisse cardine della Fachsprache 
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trovò sin dall’inizio opportuno utilizzare in luogo dei disponibili aktër e personaž 
per designare – in sede, ancor prima che critica, descrittiva – il risultato visibile 
(ricordiamo infatti che primo significato di obraz è quello di “figura”, “immagine”) 
della singola performance attoriale, indicando così una intrinseca vis “preventiva-
mente” sintetica nella percezione e valutazione della peculiarità che contraddistin-
gue qualsiasi azione dram(m)atica, ovvero la reciproca e vincolante referenzialità 
fenomenologica tra una facies fisica e una, per così dire, virtuale – tanto che nel 
corso del xx secolo questa parola d’uso comune è venuta ad assumere il rango di 
concetto-chiave di ogni teoria della prassi teatrologica russa, sin dalla sua prope-
deusi pedagogica;8
12. Assenza di un fondamento ideologico della dicotomia fra corpo e parola, 
risultante in una sostanziale inversione del rapporto che fra questi due termini si è 
soliti riscontrare nelle altre culture teatrali: laddove cioè nelle più diverse epoche 
e latitudini il corpo dell’attore drammatico è stato ed è prevalentemente percepito 
come funzione della parola scritta, strumento quand’anche eccellente e sublime 
della sua attuazione, nel migliore dei casi complesso espressivo chiamato preci-
puamente o esclusivamente a darle dimensione e valore fisiche, “reali” – in sintesi: 
entità le cui modalità di presenza scenica sono rigorosamente vincolate al dettato di 
un “testo” (o al dettabile di un “sottotesto”) – l’attore russo, ancor prima di entrare 
in eventuale contatto con questo o quello stile registico è educato a una prassi 
ove la parola, quand’anche pedissequamente corrispondente a quanto prescritto 
dall’autore, è sempre e comunque quella proferita in scena da una parte invero 
ridotta del proprio corpo, il quale, silente o meno, è sempre integralmente chiamato 
a “parlare” allo spettatore.9 Altrimenti detto: la parola a teatro è sempre parola 
dell’attore, e il criterio decisivo per la sua efficacia è esclusivamente la propria 
scientifico-pedagogica), l’oggetto della percezione dello spettatore non venga indicato come “attore” 
o “personaggio” (entità per le quali la lingua russa conosce peraltro i corrispettivi d’importazione 
francese aktër e personaž), ma con un tertium che elide, in una sorta di “sintesi preventiva”, organica 
e unitaria, quella dicotomia, connaturata alla prassi del teatro europeo occidentale sin dalle sue origini 
classiche. Ne discende, fra l’altro, che in Russia sia sempre stato implicito il concetto che la creazione 
del “personaggio” è compito in primo luogo dell’attore» (Massimo Lenzi, La natura della convenzio-
ne. Per una storia del teatro drammatico russo del Novecento, testo&immagine, Torino 2004, pp. 6-7).
8 Cfr., a esempio, Aa.Vv., Aktër. Personaž. Rol’. Obraz [Attore. Personaggio. Parte. Obraz], a cura 
di V. V. Ivanov, LgitMiK, Leningrad 1986: a sottolineare l’acquisita normatività “di base” di questa 
scansione terminologica, si osservi che si tratta di un semplice manuale propedeutico all’esame 
d’ingresso all’Istituto Statale di teatro, musica e cinematografia N. K. Čerkasov.
9 «Proprio in virtù del […] valore limitato delle pratiche strettamente professionali […] nella nostra 
tradizione di formazione teatrale, nei nostri programmi di insegnamento per gli attori […] nel primo 
anno è semplicemente vietato utilizzare un testo letterario», giacché «all’inizio gli studenti devono 
imparare a trattare correttamente l’energia della propria natura fisica, corporea» (S. Isaev, La forma-
zione teatrale cit., p. 253 [corsivo nostro]).
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relazione con la dinamica, intiera e continua, che la presenza di quell’attore intrat-
tiene in ulteriore relazione con le presenze (e le eventuali parole) degli altri attori. 
O ancor più riduttivamente: la parola dell’attore è una funzione del proprio corpo, 
un suo mero momento (momento di una creazione non altrui ma propria), l’even-
tuale integrazione o compimento di una presenza performativa che non può non 
realizzarsi altrimenti ma solo secondo norme prevalentemente non riconducibili al 
“significato” della parola scritta.
Altri e in altra sede potranno sottoporre al vaglio di un’approfondita verifica 
storico-teorica ciascuna delle questioni qui accennate, basandosi su ricerche inter-
disciplinari puntigliose e provviste di un’ampiezza forse inusitata per gli usi teatro-
logici correnti.
Ma confido che al lettore di questo vademecum, se considerati sullo sfondo qui 
appena abbozzato, potranno apparire più nitidamente delineati, nonché evidenziati 
in tutta la loro portata di insuperata eccellenza, i livelli a cui, nel secolo scorso, quel 
bizzarro meccanismo occidentale che è il teatro fu condotto dall’incontro con la 
cultura russa nell’attività delle sue maggiori istituzioni drammatiche.
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Uno spettacolo esemplare: Splendore e  
morte di Joaquín Murieta di Chéreau/Neruda 
al Piccolo Teatro (1970)1
Livia Cavaglieri
Breve è il periodo dell’esilio italiano di Patrice Chéreau, ma intenso.2 Tra l’esta-
te del 1969 e il febbraio del 1972, l’enfant prodige francese sposta il baricentro 
produttivo a Sud delle Alpi e, in poco più di due anni e mezzo, firma cinque regie 
(insieme a quelli che sono già divenuti i suoi collaboratori abituali, lo scenografo 
Richard Peduzzi e il costumista Jacques Schmidt) al Festival dei due Mondi di 
Spoleto3 e al Piccolo Teatro di Milano, pur senza rompere completamente i legami 
con la madrepatria, dove va in scena Richard II (Théâtre du Gymnase, Marseille, 
1970). A Milano egli realizza due spettacoli che pongono in termini estetici le 
questioni del teatro politico, del potere e della posizione dell’intellettuale/artista 
nella rivoluzione – Splendore e morte di Joaquín Murieta di Pablo Neruda (10 
aprile 1970) e Toller di Tankred Dorst (23 novembre 1970) – e Lulu di Frank 
Wedekind (3 febbraio 1972), che rivoluziona la lettura della protagonista eponima, 
presentandola come vittima di una società spietata.
Chéreau arriva al Piccolo invitato da Paolo Grassi, in quegli anni solo al coman-
do del teatro milanese e alla ricerca di giovani registi di talento che rilanciasse-
ro un’istituzione, la cui brillante tradizione era stata compromessa dal polemico 
abbandono di Giorgio Strehler.4 Del giovane regista si era già iniziato a parlare 
1 La versione originale del presente articolo è in corso di pubblicazione, in lingua francese, in Pascale 
Goetschel, Marie-Françoise Lévy e Myriam Tsikounas, a cura di, Chéreau en son temps, actes du 
colloque international Chéreau en son temps (17-19 novembre 2016), Publications de la Sorbonne, 
Paris.
2 Assai utile l’inquadramento di Colette Godard, Le Voyage en Italie in Patrice Chéreau: un trajet, 
Editions du Rocher, Monaco 2007, pp. 69-90. 
3 A Spoleto Chéreau crea L’Italiana in Algeri, 1969 e La finta serva, 1971. Per una teatrografia sinte-
tica, si veda Marie-Françoise Levy, Myriam Tsikounas, a cura di, Patrice Chéreau à l’œuvre, PUR, 
Rennes 2016, pp. 399-405. Per le distribuzioni complete fino al 1984, si veda invece Odette Aslan, a 
cura di, Chéreau, Editions du CNRS, Paris 1986, pp. 363-365. 
4 Particolarmente difficile fu la prima stagione senza Strehler (1968-69), al punto che dell’ultimo 
spettacolo in cartellone, Il crack di Roberto Roversi, regia di Aldo Trionfo, in scena negli enormi spazi 
del teatro Lirico, si dovettero sospendere le recite per assenza di pubblico.
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anche in Italia, almeno negli ambienti teatrali, per l’onda di entusiasmo suscitata 
da Les Soldats al Festival mondial du Théâtre de Nancy, spettacolo rappresentato 
anche a Firenze, al Teatro della Pergola, il 30 aprile 1968, nell’ambito della IV 
Rassegna internazionale dei Teatri Stabili.
Proprio la creazione delle tre regie al Piccolo ha rappresentato per Chéreau 
un’esperienza fondamentale in un momento delicato della sua esistenza, allor-
ché la sua poetica scenica e la sua reputazione internazionale come regista erano 
in corso di formazione. Su quest’ultimo versante, l’invito a Milano ha avuto un 
valore strategico e ha imposto il nome di Chéreau nel contesto europeo, arrivando 
a facilitarne, almeno a mio avviso, il richiamo in Francia come condirettore del 
Théâtre National Populaire de Villeurbanne. Sul piano più intimo e profondo, gli 
anni al Piccolo hanno coinciso per il regista francese con una fase del processo di 
distruzione e ricostruzione del senso del teatro, che lo porterà dall’utilità (nel senso 
di «un théâtre intervenant […] confiant dans sa capacité à participer à la transfor-
mation du monde») alla «futilité de l’acte théâtral comme sa justification la plus 
haute».5 Nel corso di questi anni per la gran parte italiani, Chéreau analizza e critica 
profondamente il mestiere del regista, giunge a connotare la sua funzione come 
quella di «artisan du théâtre» e soprattutto si focalizza su ciò su cui scopre di volere 
veramente lavorare: l’attore. Non casualmente, a partire da Toller, egli rinuncia alla 
progettazione scenografica, che affida completamente a Richard Peduzzi, con il 
quale l’intesa è ormai totale.6 
Se crisi artistica, personale ed esilio accompagnano Chéreau quando, al principio 
del 1970, arriva a Milano per iniziare le prove di Murieta, una situazione analoga 
caratterizza il Piccolo Teatro in quel particolare momento.7 Pesa sul teatro e su 
quelli che vi sono rimasti, l’autoesilio che Strehler – complice il Sessantotto – si 
è imposto, dimettendosi dalla condirezione il 19 luglio 1968, amareggiato dalla 
mancanza di risposte da parte dei poteri pubblici su questioni che il Piccolo ritene-
va essenziali per la propria sopravvivenza, deluso per l’andamento generale del 
teatro pubblico italiano (e in parte anche europeo), insoddisfatto da alcuni aspetti 
delle condizioni di produzione al Piccolo, affamato di libertà e di indipendenza, 
5 Anne-Françoise Benhamou, Utilité et futilité: théâtre politique et théâtre d’art (2000), in Patrice 
Chéreau. Figurer le reel, Les Solitaires Intempestifs, Besançon 2015, p. 76.
6 Un’intesa che a Peduzzi ricorda una bottega d’artista del Rinascimento: «j’ai souvent l’impression 
que, comme certains peintres primitifs flamands ou de la Renaissance italienne, en travaillant sur un 
spectacle, nous peignions à deux sur le même tableau». Cfr. Richard Peduzzi, Le reflet de la nature, in 
Éric Mézil, a cura di, Patrice Chéreau: un musée imaginaire, Actes Sud, Arles 2015, p. 70.
7 Su questi anni ancora poco analizzati e quasi rimossi dalla storia ufficiale, si vedano Albarosa 
Camaldo, L’interregno di Paolo Grassi: gli spettacoli del Piccolo Teatro dal 1968 al 1972, in Livia 
Cavaglieri, a cura di, Il Piccolo Teatro di Milano, Bulzoni, Roma 2002, pp. 37-90 e Alberto Bentoglio, 
La direzione solitaria: 1968-1972, in Carlo Fontana, a cura di, Paolo Grassi: una biografia fra teatro, 
cultura e società, Skira, Milano 2011, pp. 73-92. 
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stanco anche del rapporto con Grassi e delle divergenze, che pure nella inossidabile 
coppia sussistevano.8 Paolo Grassi, dal suo canto accetta la sfida dei rivolgimenti 
in corso, rimanendo al suo posto, «garante di una continuità»,9 in anni di scioperi, 
manifestazioni, occupazioni e contestazioni. Solo al vertice, dopo ventuno anni di 
lavoro comune, egli apre il palcoscenico di via Rovello a una inedita pluralità di 
tendenze nella drammaturgia e, soprattutto, nella regia, con l’intenzione di veico-
lare l’immagine «di un teatro dinamico, vivo, che guadagnava in dinamicità quello 
che aveva perduto in grande livello estetico»10.
Senza l’auto-esilio di Strehler da un lato e senza la curiosità di Grassi dall’altro 
lato, l’incontro tra Milano e Chéreau non sarebbe dunque stato possibile. Ora, poiché 
i risultati della prima stagione senza Strehler erano stati, sul fronte della produzione, 
in gran parte deludenti, fino a mettere in discussione la direzione stessa di Grassi,11 
l’arrivo del giovane prodigio francese rappresentava per il Piccolo Teatro e per 
il suo pubblico la speranza di alleviare la malinconia lasciata dalla partenza dal 
maestro del “realismo poetico”, la cui assenza sembrava impossibile da colmare. 
Contribuivano ad accrescere l’aspettativa sia il fatto che Chéreau fosse percepito 
come un regista profondamente influenzato da Strehler,12 sia che, in un’epoca di 
rivolgimenti, il suo gesto creativo fosse novatore, senza però mettere in questio-
ne le radici dell’estetica teatrale del Piccolo, basata sul ruolo centrale del testo 
drammaturgico come nodo generatore dello spettacolo teatrale. Sulla carta Patrice 
Chéreau rappresentava, insomma, un’innovazione identificabile nella continuità e 
nella tradizione di Strehler e del Piccolo. E così fu, in effetti, accolta la prima prova 
8 I primi temi di delusione qui ricordati emergono esplicitamente negli scritti strehleriani di quegli 
anni e nelle interviste (si vedano in particolare Giorgio Strehler, Per un teatro umano. Pensieri scritti, 
parlati e attuati, a cura di Sinah Kessler, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 49-83 e Ugo Ronfani, Io, Strehler. 
Una vita per il teatro, Rusconi, Milano 1986, pp. 221-244). Più delicate sono la situazione interna del 
Piccolo e il rapporto con Grassi, su cui Strehler ha sempre mantenuto molto riserbo. Eppure, una lettura 
attenta delle pagine citate lascia trasparire disaccordo sui modi in cui Grassi era arrivato a declinare nel 
tempo alcuni degli ideali comuni degli esordi (dall’equazione teatro uguale servizio pubblico, al ruolo 
di un teatro stabile rispetto alla città e alla nazione, al peso delle tournée sul numero complessivo delle 
recite di produzione). Insiste sulla distanza apertasi fra i due anche Siro Ferrone, Le Piccolo Teatro 
di Milano: “communauté” et “bottega”, in Georges Banu, a cura di, Les cités du théâtre d’art: de 
Stanislavski à Strehler, Éditions théâtrales, [Paris] 2000, pp. 269-278.
9 Giorgio Strehler in Ugo Ronfani, Io, Strehler cit., p. 234.
10 Paolo Grassi in Emilio Pozzi, a cura di, Paolo Grassi. Quarant’anni di palcoscenico, Mursia, Milano 
1977, p. 254. Oltre a dare più spazio agli allievi di Strehler e a chiamare vecchi amici come De Filippo 
o De Bosio, Grassi invita figure eccentriche rispetto alla storia del Piccolo (Aldo Trionfo, Giuliano 
Scabia, Marco Bellocchio), giovani sconosciuti (Klaus Michael Grüber, oltre allo stesso Chéreau) e 
ospita gli spettacoli di compagnie straniere portatrici di estetiche ed ideologie rivoluzionarie (come il 
Théâtre du Soleil e il Living Theatre).
11 Cfr. Emilio Pozzi, a cura di, Paolo Grassi cit., p. 217. 
12 Cfr. Liliana Madeo, Copiavo Strehler e Visconti quando ancora non li conoscevo, in «Sipario», 
303-304 (1971), p. 6.
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milanese del regista transalpino: «Come all’epoca di Strehler – concluse Lazzari 
chiudendo la recensione di Splendore e morte di Joaquín Murieta – si esce da teatro 
con la mente, il cuore e i sensi pieni, ricchi, accresciuti in emozioni e pensieri».13 
Splendore e morte di Joaquín Murieta: il trionfo della stagione
Anche se l’insieme delle tre regie dirette da Chéreau al Piccolo meriterebbe 
uno studio organico, che ne prenda in considerazione i rapporti reciproci e il loro 
collocarsi all’interno del percorso di maturazione della poetica del regista, concen-
trerò la mia analisi su Splendore e morte di Joaquín Murieta,14 che rappresentò il 
più gran successo della stagione 1969-70 per il prestigioso ma vacillante teatro 
milanese e, dunque, una scommessa pienamente riuscita.
Bernard Dort, che conosceva il lavoro di Chéreau fin dagli anni della compagnia 
teatrale del Lycée Louis-le-Grand, scrisse che si trattava del «meilleur spectacle, le 
plus brillant sans doute et aussi le plus libre, le plus clair, le plus assuré»,15 realizzato 
fino a quel momento dal regista. Se a questo stato di grazia contribuisce certamente 
il salto di qualità reso possibile dall’avere a disposizione una delle migliori équipe 
teatrali al mondo, la riuscita di Murieta ha le sue radici vitali nell’atto registico 
vero e proprio, cioè nella capacità di Chéreau di reinventare il testo drammatico 
dal punto di vista della messinscena. Ciò non piacque a qualche critico, ancora 
attaccato al mito della fedele traduzione scenica del testo, ma poche furono le voci 
fuori dal coro degli elogi.16
Un altro motivo di interesse sta nel fatto che Murieta è una messinscena “unica”, 
profondamente legata alla contingenza della situazione produttiva in cui nacque. 
Diversamente da quanto accadde per Toller e Lulu, nonché per La finta serva spole-
tina, che verranno nuovamente portati in scena al ritorno in Francia (va precisato 
che la seconda Lulu è l’opera di Berg),17 l’incontro con la storia del bandito cileno 
Joaquín Murieta si limita difatti all’episodio italiano. 
13 Arturo Lazzari, La ballata di Joaquín Murieta, in «Tempo nostro», 15 maggio 1970, p. 5. 
Il senso di appartenenza e di identità tra Chéreau e il Piccolo è stato poi cementato nel corso 
del tempo; lo testimonia anche Intervista a Soresi Giovanni di Cavaglieri Livia, Milano, 25 
ottobre 2016, Collezione Ormete, ORMT-06e, in <http://patrimoniorale.ormete.net/project/
il-piccolo-teatro-di-milano-voci-di-artisti-organizzatori-tecnici-e-spettatori/>.
14 Per la locandina dello spettacolo, si veda alla fine dell’articolo.
15 Bernard Dort, Chéreau au Piccolo: un spectacle nécessaire, in «Lettres françaises», 1334 (1970), 
p. 15.
16 Già Giulio Bucciolini aveva disapprovato la libertà assunta nei confronti dei Soldati di Lenz, pur 
riconoscendo il talento eccezionale di Chéreau, cfr. g. b., IV Rassegna internazionale dei Teatri Stabili 
a Firenze, in «Il Dramma», 380-381 (1968), pp. 87-88.
17 Si vedano Julien Centrès, Mettre en scène la révolution (1970-1974) e Carlotta Sorba, Le deux Lulu 
de Frank Wedekind à Alban Berg, in Marie-Françoise Levy, Myriam Tsikounas, a cura di, Patrice 
Chéreau à l’œuvre cit., pp. 103-106 e 109-111.
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Infine, nel caso di Murieta è possibile un’analisi puntuale a livello documentario 
perché disponiamo di numerose fonti dirette e indirette. Oltre a numerose fotogra-
fie, ai programmi di sala e alla rassegna stampa, sono conservati tre esemplari del 
copione (di cui due annotati),18 la registrazione delle musiche originali composte da 
Fiorenzo Carpi e interpretate dagli attori e dall’orchestra diretta da Roberto Negri,19 
una tesi preziosa il cui estensore seguì giorno per giorno ogni fase dell’allesti-
mento.20 In ultimo, i colloqui con alcuni testimoni permettono di ricostruire anche 
l’orizzonte della memoria, che è al cuore del progetto Ormete, al cui interno si 
inserisce questo saggio.21
Il materiale drammaturgico di partenza: «Une commémoration vide»
A Milano Chéreau è un regista ospite, che lavora su commissione, lungo i binari 
impostati da un direttore ingombrante come Paolo Grassi. Questa condizione si 
ripercuote in primo luogo sulla scelta dei testi. È infatti Grassi a proporre Splendore 
e morte di Joaquín Murieta, all’interno di una strategia di programmazione orien-
tata all’offerta di testi inediti o poco noti,22 alla possibilità di pubblicarli all’interno 
della Collezione di teatro di Einaudi (come difatti avviene per Murieta, pubblicato 
nel 197023), nonché alla ricerca di quel richiamo mediatico, che certo garantiva il 
nome del grande poeta cileno alle prese con il suo primo testo teatrale. 
18 I copioni sono conservati presso gli Archivi storici del Piccolo Teatro – Teatro d’Europa (d’ora 
in poi ASPT), ove si trovano ugualmente le fotografie (disponibili anche all’URL: <http://archivio.
piccoloteatro.org/eurolab>, ultima consultazione 9 marzo 2017), i programmi di sala, le rassegne 
stampa, la partitura e la documentazione musicale. Altra documentazione, da me non consultata, si 
trova presso l’IMEC (Institut Mémoire de l’édition contemporaine). L’ASPT conserva anche i copioni 
annotati dagli assistenti alla regia di Toller (copia di Andrée Ruth Shammah) e di Lulu (copia di 
Antonio L. Gabrielli). Si tratta di una situazione eccezionale, che non si verifica abitualmente per le 
produzioni del Piccolo di quegli anni.
19 Le musiche – condizione inabituale per il teatro italiano – furono incise dall’etichetta Bentler.
20 Claudio Capitini, A fianco di Chéreau, Tesi di laurea, Università di Padova, Facoltà di Lettere e 
filosofia, a. a. 1969-70, 2 voll. Se questo studio è talvolta discutibile sul piano interpretativo, esso 
è eccezionale dal punto di vista documentario. Con grande serietà e precisione Capitini descrive lo 
spettacolo scena per scena e racconta in dettaglio le prove, riportando parole ed espressioni utilizzate 
da Chéreau. Devo la conoscenza di questo prezioso documento, oltreché una serie di spunti e riflessio-
ni, ad Antonio Attisani che ringrazio.
21 L’articolo rappresenta la prima tappa del progetto Il Piccolo Teatro di Milano: voci di artisti, 
organizzatori e tecnici (1968-1972) condotto da Ormete, gruppo di ricerca che sperimenta un’integra-
zione sistematica delle fonti orali negli studi teatrali (si veda <http://www.ormete.net/>). Si veda la fine 
dell’articolo per la tavola dei testimoni intervistati, ai quali tutti va la mia sincera gratitudine.
22 La stagione 1969-70 presentò così La Betìa di Ruzante, rappresentata solo nel 1523, e Timone d’Atene 
di Shakespeare nella nuova traduzione di Eugenio Montale. Cfr. Albarosa Camaldo, L’interregno di 
Paolo Grassi cit., p. 56.
23 La collana era diretta da Grassi e da Gerardo Guerrieri. Il traduttore italiano, Vittorio Bodini, si 
basò sostanzialmente sulla prima edizione di Murieta in lingua spagnola (Zig-Zag, Santiago de Chile 
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Della qualità complessiva di Murieta Chéreau è tutt’altro che convinto. Nelle 
brevi note del programma di sala il regista non nasconde le proprie perplessità, 
definendo il testo «una materia ambigua» e un «progetto ideologico in fondo confu-
so. […] contemporaneamente analisi politica e poema apologetico, epopea di un 
sottoproletariato sfruttato e gesta magnifiche di un eroe romantico, analisi concreta 
e giudizio morale».24 Esplicitata già nelle trattative con Grassi,25 l’estraneità alla 
pièce proposta è, come vedremo meglio in seguito, un elemento cardine del lavoro 
che Chéreau costruisce sul e, per certi versi anche, contro il testo originario.
Nonostante tutto, Chéreau accetta. L’occasione di lavorare al Piccolo era davve-
ro troppo ghiotta per essere perduta e Murieta presentava, in fondo, alcuni tratti di 
ciò che egli stava cercando in quel momento e che era determinato a trovare – come 
dichiarerà a debutto avvenuto in una lunga e preziosa intervista che citerò spesso: 
«un texte moderne à partir duquel je pouvais dire deux ou trois choses que j’avais 
envie de dire. Choses qu’au point où j’en suis de mon travail, j’aurait dites, quelle 
que soit la pièce».26
Testo teatrale dalla forte valenza poetica, Splendore e morte di Joaquín Murieta è 
stato composto da Neruda con l’intento di sottrarre dall’oblio la leggendaria figura del 
bandito cileno giustiziato in California a metà Ottocento, allorché migliaia di sudame-
ricani affluivano al Nord sedotti dal miraggio delle miniere d’oro. La celebrazione 
dell’eroe nazionale vale anche evidentemente come prefigurazione dei movimenti 
di guerriglia che stavano scuotendo l’America latina alla fine degli anni Sessanta del 
Novecento, per quanto non vi siano nel testo riferimenti diretti al presente.
Ma quali sono le perplessità di Chéreau? Anzitutto, Murieta è più un poema 
epico che un testo drammatico – limite, questo, di cui si avvide l’autore stesso. Le 
azioni sono prevalentemente cantate e narrate, piuttosto che agite. La narrazione 
è distribuita tra Cori di non facile personificazione drammatica (gruppi di conta-
dini, gruppi di donne ecc.), personaggi poco caratterizzati (salvo il minatore Juan 
Tre-Dita e l’impiegato di dogana Adalberto Reyes, che agiscono sempre in coppia) 
1967). Neruda aveva però nel frattempo rimaneggiato il testo in occasione della prima messinscena 
(1967, presso l’Istituto del teatro dell’Università del Cile, a Santiago) ed è verisimile che quest’ultima 
versione sia entrata nelle Obras completas (Losada, Buenos Aires 1968), che non dovevano essere del 
tutto ignote a Bodini.
24 Patrice Chéreau, Spunto per l’adattamento. Del giusto uso della testa di un guerrigliero, in 
Programma di sala, n. n.
25 Chéreau aveva proposto Toller, ma Grassi lo aveva escluso poiché la rassegna estiva Milano Aperta, 
che egli dirigeva, avrebbe ospitato a breve la regia di Toller realizzata da Peter Palitszch per lo 
Staatstheater di Stoccarda (cfr. Lettera 28 agosto 1969, da Chéreau a Grassi. Il carteggio, conservato 
in ASPT e in corso di inventariazione, non è ancora consultabile pubblicamente. Ringrazio Silvia 
Colombo per avermene sintetizzato alcuni contenuti).
26 Chéreau in Jo Escoffier, “Comment j’ai traduit Neruda sur scène”. Une interview de Patrice 
Chéreau, in «Journal de Genève. Samedi Litteraire», 31 agosto 1970.
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e tre Voci: quella di Murieta, quella della sua sposa Teresa e quella del Poeta. Il 
risultato è che in scena l’eroe eponimo non c’è mai. 
Oltre al problema oggettivo della forma teatrale, c’è quello – e qui entriamo più 
nel profondo della visione del regista – dell’autenticità dell’ispirazione poetica di 
Neruda, che Chéreau mette in discussione: «C’est un énorme morceau très lyrique, 
pathétique et qui s’enferme un peu dans une commemoration d’un guérrillero, une 
commemoration un peu vide, un peu honorifique, un peu inutile d’un héros du 
passé».27 Neruda fa del protagonista «une sorte de potiche»: non problematizza 
in un discorso storico-politico la decisione non scontata di Murieta di diventare, 
da minatore e cercatore d’oro, bandito giustiziere e giustifica l’uso della forza per 
reazione a una vendetta d’amore, piuttosto che per una presa di coscienza politica.28
Per uscire da queste secche, Chéreau sottopone Murieta a un radicale ripensamen-
to e a una reinvenzione profonda, approfittando con sottile abilità del varco lasciato 
aperto dall’indecisione di Neruda, il quale nella Prefazione invita un immaginario 
regista a «inventare situazioni e oggetti fortuiti, costumi e scenografie»,29 pur subito 
dopo smentendosi e dando una serie di indicazioni piuttosto precise.
Eliminando completamente l’apparato delle didascalie originali, Chéreau 
inventa una nuova azione teatrale, «une histoire qui était audessus de l’histoire 
de Murieta»30 e che diventa il contesto significante entro cui è narrata l’epopea 
del bandito. L’azione nasce dall’incontro fra due gruppi umani agli antipodi – una 
compagnia di music-hall di provincia e un gruppo di operai e contadini cileni – e 
dalla dialettica relazionale che viene scatenata fra i due gruppi dal mezzo teatrale. È 
uno schema dicotomico, su cui Chéreau aveva già basato le sue prove precedenti.31
«Povera umanità di teatro», abitata da un fondo di tristezza costante, la compa-
gnia capitanata dal Poeta mette in scena di fronte ai cileni le gesta di Murieta (fig. 
1), utilizzandole come pretesto per rappresentare numeri di bravura, in «una chiesa 
sconsacrata ormai destinata ad altro uso, un luogo vuoto, utilizzabile per riunioni e 
meetings […] in un Cile un po’ immaginario intorno al 1948/50».32 I proletari cileni 
assistono allo spettacolo montato sulla pedana, prima con diffidenza e timidezza, 
27 Ibid.
28 Cfr. Claudio Capitini, A fianco di Chéreau cit., p. 614. Durante le prove Chéreau ricorse quindi 
spesso a un’analisi del testo in chiave dialettico-brechtiana, per smontare l’enfasi celebrativa di Neruda 
e condurre gli attori verso una diversa concezione dei personaggi.
29 Pablo Neruda, Prefazione, in Splendore e miseria di Joaquín Murieta, trad. it. V. Bodini, Einaudi, 
Torino 1970, p. 9. Il poeta dimostra incertezza anche nei confronti del genere di riferimento: definisce 
Murieta «un oratorio insurrezionale» (genere che però non prevede messinscena), «una tragedia» scrit-
ta «anche in maniera giocosa», poi «un melodramma, un’opera e una pantomima».
30 Chéreau intervistato da Jo Escoffier, “Comment j’ai traduit Neruda sur scène” cit.
31 Si veda Bernard Dort, Patrice Chéreau ou le piège du théâtre, in Théâtre réel, Éditions du Seuil, 
Paris 1971, pp. 104-111.
32 Patrice Chéreau, Spunto per l’adattamento cit. 
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poi con curiosità e iniziative personali. Via via che i numeri si susseguono e che 
l’effetto distorsivo fra la tragica vicenda raccontata e il registro frivolo e dissacrante 
del music-hall aumentano, i cileni riconoscono nelle ingiustizie e nelle sofferenze 
cantate dagli attori la propria storia e decidono di riprendersi il proprio eroe. Guidati 
dalla Madre, essi travolgono gli attori, interrompono il music-hall, smantellano la 
pedana e prendono in mano lo spettacolo, in un’improvvisazione agit-prop,33 che 
diventa gradualmente più sicura, fino a inglobare alcuni membri della compagnia. 
Usurpati della ribalta, gli altri attori si trasformano in storditi spettatori, mentre 
il Poeta entra in crisi. Inventato «un uso necessario del teatro, praticandolo da 
dilettanti», nel finale i proletari cileni decidono di impegnarsi in prima persona 
nella lotta e partono «per propagare di villaggio in villaggio la storia esemplare 
di un grande militante»,34 portando con sé i clowns, alcuni attori e anche il Poeta. 
Lo spettacolo si chiude con i comici rimasti sulla scena vuota, che riprendono a 
provare i loro numeri, mentre uno di loro intona la celebre aria «Vissi d’arte, vissi 
d’amore, non feci mai male ad anima viva» dalla Tosca.35
Fig. 1. Il music-hall. Si riconoscono a sinistra Carmen Scarpitta e a destra Ferruccio Soleri e 
Gianfranco Mauri (© Luigi Ciminaghi/Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa)
33 Agit-prop è il termine che Chéreau usa nell’intervista con Escoffier, avendo forse già in mente 
il successivo Toller. Durante le prove, il regista si era invece riferito al più esplosivo, perché 
contemporaneo, Teatro Campesino di Luis Valdez, che egli doveva avere visto al Festival di Nancy 
nel 1969.
34 Patrice Chéreau, Spunto per l’adattamento cit. 
35 Chéreau commenta così la scelta dell’aria: «c’était la seule chose que les comédiens pouvaient dire à 
la fin pour se justifier de faire du théatre», in Jo Escoffier, “Comment j’ai traduit Neruda sur scène” cit.
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L’idea della chiesa sconsacrata – con cui sono risolti i diversi luoghi dell’azione 
immaginati da Neruda: il porto di Valparaiso, la nave, la taverna El Fandango, la 
vastità della California – deriva dalla suggestione esercitata su Chéreau da Bežin 
Lug (Il prato di Bežin),36 film incompiuto di Ejzenštein, dei cui frammenti super-
stiti alla fine degli anni Sessanta erano stati effettuati recupero e ricomposizione 
in un montaggio ideale. Il rapporto con il film diventa particolarmente pregnante 
nella scena in cui i proletari cileni si appropriano della ribalta. Come nel film i 
contadini russi saccheggiano la chiesa (nella quale si erano rifugiati i sabotatori 
del kolchoz), senza violenza, ma con una «pienezza dell’essere» che esprime «riso, 
gioia, superamento della distanza che quegli oggetti sacri imponevano al fedele»,37 
così i cileni s’impossessano degli arredi e dei paramenti sacri che trovano nella 
chiesa sconsacrata e li utilizzano a mo’ di attrezzeria teatrale. Il riverbero di spunti 
cinematografici è un elemento fondante della poetica registica di Chéreau, fin dai 
suoi primi spettacoli, ma per Murieta andrà considerato in sovrappiù il fatto che 
sicuramente egli aveva visto pochi mesi prima l’Orlando furioso di Ronconi, che 
aveva debuttato a Spoleto a breve distanza della sua Italiana in Algeri. Certo il 
grandioso effetto della rappresentazione teatrale all’interno della chiesa sconsacra-
ta di San Nicolò non doveva essergli sfuggito.
L’intervento complessivo, a livello di scrittura scenica, è dunque notevole, come 
del resto è frequente nello stile del primo Chéreau (similmente si era comportato, 
per esempio, ne l’Affaire de la rue de Lourcine). Molto meno invasivo appare, in 
rapporto, il trattamento della tessitura verbale del testo. Di esso sono rispettate in 
genere sia la fabula, sia la lingua, per cui la poesia di Neruda appare nella sostanza 
intatta, benché trascurata.38 L’analisi del copione annotato39 permette di constatare 
come siano state seguite due direttive principali: l’eliminazione dei Cori (proble-
36 Lo spiega Chéreau durante le prove (cfr. Claudio Capitini, A fianco di Chéreau cit., pp. 799-800).
37 Alessio Scarlato, Un film sovietico: Il prato di Bežin, in «Fata Morgana», 18 (2012), p. 117. Va notato 
a margine che Il prato di Bežin fonda l’azione narrativa sul conflitto tra un figlio (giovane pioniere 
della collettivizzazione) e un padre (antibolscevico), un tema centrale negli anni di contestazione. 
Su questo film, si veda anche Cfr. Gian Piero Piretto, Un prato di non facile lettura: Bežin Lug di 
Sergej Ejzenštein. in «eSamizdat», 2-3 (2005), pp. 181-189 (<http://esamizdat.it/rivista/2005/2-3/pdf/
piretto_temi_ris_eS_2005_(III)_2-3.pdf>).
38 I rari interventi sulla lingua sono volti a maggiore dicibilità e cantabilità scenica o, ancora, ad 
attenuare il lessico di sapore folklorico (ad esempio, «sombrero» diventa «cappello»).
39 L’ASPT conserva tre copie dattiloscritte del copione di Splendore e morte di Joaquín Murieta (nella 
traduzione di Bodini). Una copia è pulita e completa (si tratta di 75 fogli stampati solo sul recto), 
mentre le altre due (una delle quali appartenuta ai direttori di scena Giancarlo Fortunato e Alessio 
Leban) portano evidenti segni d’uso. Alcuni dei 75 fogli originari mancano oppure sono stati spostati 
e inseriti in un’altra posizione, a volte limitandosi al ritaglio delle battute di interesse. Alcune aggiun-
te sono inserite su un foglio di carta a quadretti manoscritto in pennarello blu. Le cancellature e le 
annotazioni sul copione appartengono a due diverse grafie: una prima ordinata in pennarello nero o blu 
(aggiunge una M maiuscola rossa per identificare i pezzi musicali) e una seconda, confusa e frettolosa 
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matici, come si è accennato, dal punto di vista scenico) con la ridistribuzione delle 
loro battute fra i personaggi (fig. 2) e la ristrutturazione dell’intreccio attraverso lo 
spostamento di alcune scene. L’adattamento della messinscena in due tempi “cuce” 
l’originaria frammentazione in un prologo e sei quadri indipendenti. Inserimenti, 
spostamenti e tagli importanti riguardano soprattutto la parte iniziale,40 il terzo 
quadro (El Fandango), riorganizzato in un crescendo spettacolare, e il finale.41
 
 
Fig. 2. Il copione annotato. II Quadro, Dialogo d’amore tra Murieta e Teresa (Archivio storico del 
Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa)
in biro blu. Sono infine conservati anche tre fogli sciolti, che riportano la numerazione dei comandi 
del direttore di scena.
40 Il Prologo è dilatato in senso esplicativo con l’introduzione dell’Antecedente in prosa. Sono antici-
pati in apertura il Coro commemorativo finale e il discorso della testa di Murieta, in cui l’eroe chiede 
a Neruda di cantarlo.
41 Chéreau introduce il brano Ode solare all’esercito del popolo, tratto dal poema nerudiano La Spagna 
nel cuore e lascia le ultime battute dello spettacolo allo scambio tra Tre-Dita e Reyes (originariamente 
nel quinto quadro), nel corso del quale quest’ultimo si convince definitivamente a seguire Murieta.
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«Mettere in situazione» il testo
Quando giunge al Piccolo, Chéreau conosce già bene e ama il teatro, il cinema e 
l’arte italiani.42 La situazione produttiva è invece per lui una novità:
Comment allait-il se sentir à l’aise – si chiede Bernard Dort –, lui qui, à l’exception 
de L’Italienne à Alger […] n’avait jamais travaillé qu’avec sa propre équipe, dans un 
théâtre, dans une institution théâtrale comme le Piccolo Teatro?43 
Non solo Chéreau riuscirà a sentirsi a suo agio e a realizzare un bellissimo spetta-
colo, ma – e questo è, a mio avviso, il vero segreto del successo – lo farà entrando 
in piena sintonia con l’équipe italiana, sapendo assumersi il rischio di renderla parte 
attiva del processo creativo, piuttosto che esecutrice di un progetto predeterminato.
Studiato con profondità e rigore il testo,44 concepiti insieme a Richard Peduzzi 
e a Jacques Schmidt lo spazio scenico e i costumi, Chéreau arriva alle prove con le 
idee chiare su ciò che vuole ottenere da Murieta e su quale mezzo concentrarsi per 
ottenerlo. Egli intende utilizzare il dispositivo metateatrale in chiave leggera e degra-
data, sfruttando sia riferimenti precisi presenti nel testo,45 sia una propria consolidata 
predilezione per il mezzo del teatro nel teatro (che ritroviamo in Le prix de la révolte 
au marche noir, o ancora, ne L’Italiana in Algeri).46 Sono invece tutti da creare i 
personaggi della compagnia di music-hall e i popolani, le loro relazioni e la coerenza 
drammatica della nuova storia che nasce dall’incontro fra i due gruppi e che funziona 
come una sorta di sottotesto stanislavskijano. La tesi in presa diretta di Capitini, l’inter-
vista rilasciata da Chéreau a Escoffier qualche mese dopo la prima e la testimonianza 
di Antonio Attisani, da me recentemente raccolta, esprimono punti di vista e dimen-
sioni temporali diversi, che ci permettono di entrare nell’officina delle prove (fig. 3). 
42 Certo, «la rencontre de Chéreau et de l’Italie n’est pas fortuite» (Gilles Sandler, Chéreau au Piccolo, 
in «La Quinzaine littéraire», 16-31 maggio 1970).
43 Bernard Dort, Chéreau au Piccolo cit.
44 Dalla tesi di laurea di Capitini si evince che Chéreau partì dalla traduzione Bodini, ma tenne conto 
anche delle due edizioni originali in lingua spagnola e della traduzione in francese di Guy Suarès 
(Gallimard, Paris 1969). Essenziale fu l’aiuto dell’assistente alla regia, Enrico D’Amato, per compren-
dere le sfumature della lingua italiana, che pure il regista riuscì a imparare molto bene. 
45 Si pensi alla didascalia iniziale, che dice: «Il Coro e tutti i personaggi entrano come in una presenta-
zione circense» o al terzo quadro, che si svolge in una taverna, El Fandango, in cui si alternano su di 
un palcoscenico le esibizioni di tre cantanti e i cori degli ubriachi. 
46 Nel 1969 Chéreau aveva diviso il pubblico del Festival dei due Mondi di Spoleto, facendo princi-
piare l’Italiana in Algeri con un prologo recitato estraneo all’opera di Rossini. L’epilogo (che avreb-
be dovuto mettere in scena la lapidazione del regista stesso) fu eliminato a ridosso della prima; cfr. 
Giorgio Polacco, Scandalo a Spoleto. Rossini si è “allungato”, in «La Stampa», 3-4 luglio 1969 e 
Laura Bargagna, Vigilia di battaglia a Spoleto per una “dissacrazione” di Rossini, in ivi, 3 luglio 1969.
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Fig. 3. Chéreau durante le prove nella sala di via Rovello (© Luigi Ciminaghi/Piccolo Teatro di 
Milano – Teatro d’Europa)
Divisi gli attori della compagnia – formata in buona parte da Grassi47 – nei due 
gruppi dei comici e degli operai, durante le prime letture a tavolino, Chéreau stabi-
lisce ruoli e battute, secondo la capacità individuale degli attori di appropriarsene, 
seguendo una strategia che adotterà poco dopo anche in Toller.48
Per dare spessore teatrale e credibilità scenica ai personaggi ellittici di Neruda e 
a quelli nuovi generati dal sottotesto, la compagnia è invitata a «mettre en situation, 
de façon réaliste, tout ce que Neruda disait»,49 durante un lento e minuzioso lavoro a 
tavolino. Aprendosi al contributo degli attori come mai aveva fatto prima, Chéreau 
47 È difficile ricostruire oggi come venne composto il cast, che solo in parte fu il frutto di un lavoro 
congiunto. Chéreau mirava a lavorare con «acteurs d’horizonts différents» (Colette Godard, Le Voyage 
en Italie cit., p. 79) e scelse sicuramente gli interpreti dei Travestiti (Remy Germain, Mauro Bronchi, 
Giorgio Montana) e probabilmente Attisani.
48 Molto prezioso è in questo caso il ricordo di Franco Branciaroli. Scritturato come comparsa in 
Toller, alla ricerca di una realizzazione concreta della propria vocazione teatrale, egli è destinato a 
conquistare più ruoli e a “scalare” la locandina durante le prime prove, allorché Chéreau «faceva 
leggere tutte le parti a tutti» (Intervista a Branciaroli Franco di Cavaglieri Livia, Genova, 24 ottobre 
2016, Collezione Ormete, ORMT-06c). Anche Gian Maurizio Fercioni, allora assistente di Peduzzi (si 
occupava della parte tecnica: disegnava le piante, gli alzati e i particolari costruttivi) ricorda come le 
prime letture fossero un momento essenziale, durante il quale Chéreau «chiedeva […] la lettura pulita, 
senza toni, senza indicazioni drammaturgiche. Lui voleva sentire le voci, nella normalità più assoluta, 
nella banalità più assoluta – e io lo trovo geniale – perché proprio lì poi cominci ad arare, cominci a 
lavorare, però devi capire che terreno hai» (Intervista a Fercioni Gian Maurizio di Cavaglieri Livia, 
Milano, 29 ottobre 2016, Collezione Ormete, ORMT-06d).
49 Chéreau intervistato da Jo Escoffier, “Comment j’ai traduit Neruda sur scène” cit.
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«ingloba gli attori nella ricerca delle soluzioni»50 e con loro cerca di riempire «i 
buchi» di un testo, ove «manca tutto ciò che interpretativamente è nel fondo».51 In 
quella che Attisani ha ricordato come una sorta di «drammaturgia collettiva», la 
creazione dello spettacolo avviene a partire da continue «proposte di lavoro»52 che 
Chéreau porge agli attori ancora durante la fase delle prove in palcoscenico, man 
mano che conosce e comprende le singole personalità attoriche e le relazioni stabi-
litesi internamente alla compagnia.53 Tutto quanto avviene in prova è registrato da 
Chéreau su un quadernone: lettura e discussione degli appunti sono lo strumento di 
lavoro e verifica quotidiana con cui iniziano le giornate di lavoro.54
Per il teatro di via Rovello è un metodo davvero inusuale, che lascia lo spetta-
colo aperto fino a ridosso del debutto55 e mette in crisi alcuni attori, permettendo 
ad altri di emergere. È significativo constatare che Ferruccio Soleri, già celebre 
all’epoca come Arlecchino strehlerieno, si ricordi che Chéreau dirigesse le prove 
prevalentemente in francese – quando in verità Chéreau le diresse sostanzialmente 
in italiano. Soleri faticò a interpretare il clown Reyes e la sua memoria testimonia 
un incontro con il regista forse mai davvero avvenuto in profondità.56 Al contra-
rio, Antonio Attisani, allora appena diplomato alla scuola del Piccolo, ebbe con 
Chéreau un rapporto molto intenso, quasi un ‘corpo a corpo’, fatto allo stesso 
tempo di litigi e complicità. Per lui, assai politicizzato (faceva parte del gruppo 
di attori che avevano occupato il teatro da febbraio a marzo 1969), si trattò di un 
arricchimento inaspettato, dove ‘il momento del quadernone’ si opponeva simboli-
camente al metodo strehleriano.
50 Claudio Capitini, A fianco di Chéreau cit., p. 355.
51 Chéreau citato in ivi, p. 347.
52 «Proposta di lavoro» è l’espressione che Chéreau utilizzava più frequentemente – così riporta 
Capitini – per stimolare gli attori a creare a partire dalla sua idea registica.
53 Chéreau dice a Capitini: «Anche se sanno che tutti hanno un personaggio, ci deve essere un sotto-
fondo, nei buchi si deve vedere il fondo della persona ingaggiata a fare la parte richiesta […]», (ivi, p. 
461, sottolineatura nell’originale). 
54 Attisani ricorda con estremo piacere questo metodo di lavoro, che rappresentò per lui un vero e 
proprio «salto di qualità nel lavoro teatrale» rispetto ai registi incontrati fino a quel momento. Cfr. 
Intervista ad Attisani Antonio di Cavaglieri Livia, Torino, 6 gennaio 2016, Collezione Ormete, 
ORMT-06b, in <http://patrimoniorale.ormete.net/wp-content/uploads/2017/09/Intervista-a-Attisani-
Antonio-03-00.35.16-00.30.53.mp3>.
55 Per esempio, la scena di preludio al finale (durante la quale Attisani recitava l’Ode solare all’eser-
cito del popolo) fu risolta solo il pomeriggio della generale, grazie allo spunto portato dall’attore e 
rappresentato dall’immagine di un carnevale messicano, pubblicata su «Popular Photography» (fig. 4).
56 Cfr. Intervista a Soleri Ferruccio di Cavaglieri Livia, Milano, 4 ottobre 2016, Collezione Ormete, 
ORMT-06a. La difficoltà di Soleri è emersa anche nei colloqui con gli altri testimoni. 
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Fig. 4. Antonio Attisani recita l’Ode solare all’esercito del popolo. In basso, in prima fila: 
Ferruccio Soleri, Tino Schirinzi, Anna Maestri. Dietro: Gianfranco Cifali, Maurizio Micheli 
(© Luigi Ciminaghi/Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa)
«Brusquement, j’ai eu l’impression de m’épanouir dans tous le sens du terme»57
Arrivare a uno spettacolo compiuto da una scrittura scenica così articolata in 
poco più di un mese di prove con attori sconosciuti in una lingua straniera fu un 
azzardo notevole, che Chéreau riuscì a vincere sfruttando la situazione produttiva 
del Piccolo Teatro. 
Anzitutto, la plasmabilità58 degli attori. Alla domanda di Escoffier: «Auriez-vous 
envie de remonter cette pièce avec des acteurs français?», Chéreau risponde negati-
vamente e spiega come 
[…] l’histoire qui en est sortie […] est sorti parce que c’étaient ces acteurs-là, des 
acteurs qui savaient chanter, qui savaient inventer une poésie de clowns, parce qu’il 
y avait aussi des acteurs qu’on avait fait venir directement des variétés. Donc, à partir 
57 Chéreau intervistato in Michel Bataillon, Un défi en province. Chéreau 1972-1982, Marval, Paris 
2005, p. 41.
58 Per spiegare le potenzialità della compagnia in un’ottica di adattabilità, Attisani utilizza la termino-
logia della compagnia all’antica italiana («Quindi eravamo tutta una compagnia di promiscui, non 
<c’era> né il tragico né il comico. Salvo Giustino Durano, che era un attore brillante, di operetta […]»); 
cfr. Intervista ad Attisani cit., 00:29:28 - 00:29:41, in <http://patrimoniorale.ormete.net/wp-content/
uploads/2017/09/Intervista-a-Attisani-Antonio-02-00.29.27-00.30.53.mp3>.
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d’acteurs français, il faudrait refaire une toute autre histoire. Qui serait sans doute beau-
coup moins drôle.59 
Dell’attore italiano Chéreau ama e sfrutta quella natura di saltimbanco,60 quella 
immediata plasmabilità, che gli verranno poi in odio al rientro in Francia (nonostan-
te alcune grandi affinità con gli attori conosciuti in Italia, che saranno coinvolti nel 
Massacre à Paris e in altri spettacoli). Egli dirà poi, a proposito dell’attore italiano: 
«il suo apparente estro, la sua facilità a essere plasmato andavano perfettamente 
d’accordo con la mia impazienza di regista; ma oggi mi sembra di vedere chiara-
mente che tutto questo è andato a scapito dell’approfondimento del lavoro».61
Ancora due fattori non trascurabili, derivanti dalla tradizione del Piccolo, contri-
buiscono all’intima coerenza di uno spettacolo nato a partire da un testo che Chéreau 
non amava e che viene reinventato nella situazione descritta. Anzitutto, sulla scorta 
dell’allestimento cileno che aveva previsto la composizione di un’apposita partitura, 
Murieta è innervato dalle musiche originali realizzate da Fiorenzo Carpi, «il fonda-
tore, in Italia, della musica di scena nel teatro di regia».62 Tra Chéreau e Carpi si 
stabilisce una sintonia profonda, che viene registrata da Capitini («la musica stessa 
sembra fatta su misura per le sue idee e il suo sentire»)63 e ricordata dalla testimo-
nianza di Giovanni Soresi, allora direttore della sala di via Rovello, incaricato da 
Grassi di seguire le prove dello spettacolo.64 Lavorare in un teatro che esprimeva la 
59 Chéreau intervistato da Jo Escoffier, “Comment j’ai traduit Neruda sur scène” cit. 
60 Cfr. Emile Copfermann, La mousse, l’écume. Entretien avec Patrice Chéreau, in «Travail théâtral», 
11 (1973), pp. 13-14.
61 Chéreau intervistato nel 1978 da Maria Grazia Gregori, Il signore della scena. Regista e attore nel 
teatro moderno e contemporaneo, Feltrinelli, Milano 1979, p. 185. Si veda anche l’intervista di un anno 
precedente condotta da Quadri, ove Chéreau afferma, a proposito degli attori italiani: «li trovo tremen-
di, non c’è ne è uno da salvare» e prosegue dicendo che la parola italiana « recitare è oscena, non si può 
dire così, è l’unica lingua in cui si dice così, recitare, in tutte le lingue si dice giocare, jouer, spielen, 
play, oppure fare l’attore, ma recitare è un vocabolo assurdo» (in Franco Quadri, Tradizione e ricerca. 
Stein, Chéreau, Ronconi, Mnouchkine, Grüber, Bene, Einaudi, Torino 1982, p. 113). Nella stessa inter-
vista il regista nota come il suo primo spettacolo in Francia al ritorno dall’Italia (Le Massacre à Paris) 
non fosse stato costruito sugli attori, forse proprio per implicita reazione all’esperienza precedente. 
62 Davide Verga, Musiche di scena e teatro di regia. Fiorenzo Carpi e gli spettacoli goldoniani di 
Giorgio Strehler, Tesi di dottorato, Università degli studi di Milano, a. a. 2011-12, p. 8. Ringrazio 
l’autore per avermi segnalato la mole inconsueta del faldone intitolato a Murieta nell’archivio 
musicale del teatro, fatto che indica anche a livello documentario quanto la musica fu una componente 
importante e necessaria dello spettacolo.
63 Claudio Capitini, A fianco di Chéreau cit., p. 454. Chéreau aveva accennato ai «rinforzi» che si 
aspettava dalla parte musicale nell’intervista condotta da Emilio Pozzi, Il ribelle cileno studiato a 
tavolino, in «Il Giorno», 1 aprile 1970. Inoltre, Capitini documenta come Chéreau avesse provato 
personalmente tutte le coreografie dei numeri del music-hall.
64 «Gli piaceva tantissimo la musica, si era innamorato di Fiorenzo, che era uno dolcissimo, che però 
non parlava, si esprimeva solo attraverso la musica o fischiando». Intervista a Soresi Giovanni di 
Cavaglieri Livia, Milano, 25 ottobre 2016, Collezione Ormete, ORMT-06e.
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particolarissima tradizione di un compositore stabile ha rappresentanto per Chéreau, 
regista molto attento alla componente musicale e sonora dei suoi spettacoli, una 
nuova opportunità particolarmente significativa. In secondo luogo, in via Rovello, 
Chéreau trova delle risorse eccezionali fra i tecnici del teatro, un’équipe di grandi 
artigiani, che egli ha ammirato in modo incondizionato. È attraverso di loro che 
il regista francese prende possesso definitivamente, dopo averlo ammirato come 
spettatore e riprodotto come dilettante,65 del mestiere di Strehler e della sua gramma-
tica scenica e luministica («le scenografie pulite, orizzonti, poche cose, fondali ben 
tesi»66), reintegrandola all’interno della propria concezione scenica. 
Contro Neruda e oltre Strehler
Lo Splendore e morte di Joaquín Murieta messo in scena da Chéreau è, in ultima 
analisi, altra cosa rispetto al testo di Neruda, il quale pure non disconobbe l’opera-
zione milanese.67 Chéreau non rifiuta la commissione di Grassi, ma rifiuta il testo 
stesso. Come molti suoi coetanei di analogo sentire politico, egli non è per nulla 
tenero nei confronti del passato stalinista del personaggio pubblico Pablo Neruda 
e mira a mettere in luce nello spettacolo le debolezze, le incongruenze, del perso-
naggio del Poeta, adombrandovi Neruda stesso. La convinzione di fondo è che 
a Neruda poco importi di Murieta e della sua valenza di simbolo rivoluzionario. 
La leggenda di Murieta è piuttosto per l’intellettuale cileno un mero strumento 
per attivare la propria ispirazione poetica e realizzare ciò che solo veramente gli 
interessa, la propria poesia.68
Chéreau ricambia Neruda con la stessa moneta, utilizzando Murieta per dire 
– come abbiamo visto – «deux ou trois choses que j’avais envie de dire» e cioè 
per riflettere su ciò che gli sta a cuore, a partire dal fallimento dell’esperienza di 
Sartrouville e dal percorso intrapreso con la messinscena di Le Prix de la révolte au 
marché noir: «un discours sur notre métier», sur «la difficulté de faire du théâtre».69 
65 «J’ai aspiré beaucoup de choses de Strehler, pour m’en défaire, probablement aussi. […] la science 
du théâtre, le sens de la lumière, le sens du plateau qui m’ont influencé», Patrice Chéreau, Les visages 
et les corps, Skira-Flammarion, Louvre Editions, Paris 2010, p. 165. Cfr. anche Dort, Patrice Chéreau 
ou le piège du théâtre cit., p. 105.
66 Intervista citata con Fercioni. La tesi di Capitini contiene un lungo e interessante colloquio con l’elet-
tricista Mino Campolmi, che curò le luci dello spettacolo. Vi è riprodotto uno schizzo della scenografia 
(firmato Chéreau e datato 25.2.70), che il regista mostrò al tecnico per impostare il lavoro.
67 Si veda l’intervista a Neruda di Arturo Lazzari, Oro e sangue nella coscienza di Nixon, in «L’Unità», 
15 maggio 1970.
68 Cfr. Claudio Capitini, Dare contro a Neruda, in A fianco di Chéreau cit., p. 338-344. Attisani 
ha confermato l’antipatia provata da Chéreau (e da lui stesso) sia per il testo, sia per l’autore (cfr. 
Intervista ad Attisani cit., in <http://patrimoniorale.ormete.net/wp-content/uploads/2017/09/Intervista-
a-Attisani-Antonio-01-00.09.10-00.12.53.mp3>).
69 Chéreau intervistato da Jo Escoffier, “Comment j’ai traduit Neruda sur scène”cit.
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La chiave di lettura che ci offre il regista nel Programma di sala parla in parti-
colare dei «difficili problemi di un teatro politico per il popolo, dell’uso corretto 
di uno schema storico concreto da porre in termini di classe».70 Questa lettura è 
resa evidente dal finale dello spettacolo, dove – attraverso l’immagine dei cileni 
trasformatisi in attori e rivoluzionari – egli materializza sul palcoscenico la convin-
zione espressa sulla carta nell’articolo Une mort exemplaire, cioè che un vero teatro 
popolare «échappe précisément aux servitudes de l’Art» e che non può che essere 
un teatro di non professionisti, che emerge des «événements eux-mêmes».71
Tuttavia c’è anche dell’altro. Murieta comincia con una lunghissima scena muta, 
«silenziosa fino al malessere»,72 in cui nella chiesa sconsacrata, teatro di tutta la 
vicenda, arrivano alla spicciolata gli attori del music-hall, posano le loro ceste e 
valigie e iniziano a provare i loro numeri (fig. 5). È una sequenza assente nel testo 
di Neruda, ma ben presente nella memoria di Chéreau e degli spettatori: è l’arrivo 
dei comici alla Villa della Scalogna – un riferimento voluto ed esplicito alla regia di 
Strehler dei Giganti della montagna, l’ultimo allestimento creato prima di abban-
donare il Piccolo.
Fig. 5. La compagnia di music-hall all’inizio dello spettacolo (© Luigi Ciminaghi/Piccolo Teatro 
di Milano – Teatro d’Europa)
70 Patrice Chéreau, Spunto per l’adattamento cit. 
71 Cfr. Patrice Chéreau, Une mort exemplaire (1969), in Odette Aslan, a cura di, Chéreau, cit., pp. 
92-97.
72 Claudio Capitini, A fianco di Chéreau cit., p. 320.
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La citazione non è una novità nello stile del giovane Chéreau. Regista-autodidatta 
e spettatore vorace, Chéreau «a voulu dès sa première mise en scène inventer un 
passé à son geste artistique, se choisissant des racines théâtrales, se dotant […] 
d’une généalogie plus ou moins rêvée».73 Se in questa genealogia Strehler ha 
un posto significativo, qui mi preme mettere in rilievo come, appena arrivato al 
Piccolo, Chéreau cominci proprio da dove il regista triestino aveva terminato, 
riagganciandosi al lavoro del maestro attraverso un’azione scenica, la cui profondi-
tà di piani va – mi pare – oltre l’omaggio e il riconnettersi a una tradizione. La mia 
ipotesi interpretativa è che Chéreau utilizzi la citazione per aprire un dialogo, con il 
maestro assente, proprio sulla «difficulté de faire du théâtre», al nocciolo di questo 
spettacolo e, in fondo, alle radici del malessere dello stesso Strehler. Il Poeta, che 
alla fine deciderà di seguire la compagnia dei cileni, non è solo immagine di Neruda, 
tentato dalla poesia rivoluzionaria, ma – in quanto Poeta-capocomico74 – evoca 
anche Giorgio Strehler, che, lasciando il Piccolo, aveva creato il Gruppo Teatro 
Azione, cioè una cooperativa teatrale che si rifaceva latamente a un approccio 
intervenant, dal giovane regista già sperimentato e – possiamo dire – ‘superato’.75 
Se questa lettura è legittima, allora nel Murieta di Chéreau c’è anche un’assunzione 
di responsabilità, quella di chi si trova ora su quello stesso palcoscenico che aveva 
visto l’annientamento della carretta dei comici. Che sia il vecchio ed estenuato 
teatro dei lustrini del music-hall (che tornerà in Lulu) o l’agit-prop rivoluzionario 
con tutte le sue contraddizioni e ambiguità irrisolte (che tornerà in Toller), Chéreau 
sembra anzitutto dire che, all’interno delle istituzioni, teatro si fa e si continuerà 
a fare, esprimendo una consapevolezza istintiva della “utile futilità” della scena: 
«c’est le théâtre qui a provoqué les ouvriers à refuser la représentation et à choisir 
l’action. Dans leur décision de transformer le monde, l’art a eu quelque chose à 
faire».76 
Splendore e Morte di Joaquín Murieta di Pablo Neruda
Traduzione: Vittorio Bodini
Adattamento e regia: Patrice Chéreau 
Scene: Patrice Chéreau, Richard Peduzzi
73 Anne-Françoise Benhamou, Utilité et futilité: théâtre politique et théâtre d’art cit., p. 76.
74 Così viene chiamato più volte il Poeta durante le prove; si veda Claudio Capitini, A fianco di Chéreau 
cit.
75 Si veda appunto il lucido e sofferto saggio Une mort exemplaire poc’anzi citato. Le note che Chéreau 
scrisse su Toller sembrano confermare una distanza conscia da Strehler, almeno per quanto concerne 
la dimensione politica (cfr. Julien Centrès, Mettre en scène la révolution cit., nota 7). La lontananza 
fra i due, sul piano ideologico e politico, è un tema di riflessione anche nelle testimonianze di Attisani, 
Branciaroli e Fercioni. 
76 Bernard Dort, Chéreau au Piccolo cit. 
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Costumi: Jacques Schmidt
Musica: Fiorenzo Carpi
Luci: Mino Campolmi
Direzione d’orchestra: Roberto Negri
Regista assistente: Enrico D’Amato - Assistente alla regia: André Ruth Shammah
Con:77 Marcello Tusco [Luciano Alberici] (il Poeta). Gli attori del music-hall: Carmen 
Scarpitta [Marina Bonfigli] (la Prima attrice), Giustino Durano [Fiorenzo Fiorentini] (il 
Cavaliere Imbroglio), Giampiero Fortebraccio (l’Attor giovane), Gianfranco Mauri [Tino 
Schirinzi] (il Clown Tre Dita), Ferruccio Soleri (il Clown Reyes), Teresina Cavallari 
(La Caratterista), Lea Barsanti (la Seconda donna), Mary Afi (la Cantante negra), Remy 
Germain, Mauro Bronchi, Giorgio Montana (i Travestiti), Costantino Carrozza (il Cantante), 
Renzo Fabris (il Fantasista), Francesco Massa (il Suonatore ambulante), Perla Dalla Tana 
(la Bambina). I cileni: Anna Maestri (la Madre), Mauro Dall’Ava (il Bambino), Antonio 
Attisani, Piero Domenicaccio, Guerrino Crivello [Maurizio Micheli], Roberto Colombo, 
Gianfranco Cifali (gli Operai)
Debutto: Milano, Piccolo Teatro, 10 aprile 1970
Ripresa: Roma, Teatro Eliseo, 2 ottobre 1970. Tournée (fino al 27 gennaio 1971): Firenze 
(Teatro della Pergola), Genova (Politeama genovese), Lecco, Bergamo (Teatro Donizetti), 
Bologna (Teatro Duse), Ferrara (Teatro Comunale), Modena, Pisa, Prato, Parma, Padova 
(Teatro Verdi), Milano (Piccolo Teatro), Ivrea, Torino (Teatro Carignano), Lugano.
I testimoni intervistati
Cognome, 
nome
Anno di 
nascita
Coinvolgimento 
con Chéreau al 
Piccolo Teatro
Professione 
attuale
Data 
dell’intervista
Attisani,
Antonio
1948 Splendore e 
miseria di 
Joaquín Murieta: 
operaio cileno 
che interpreta il 
personaggio di 
Murieta
Professore di 
Discipline dello 
Spettacolo
6 ottobre 2016
Branciaroli, 
Franco
1947 Toller : Englhofer, 
comandante 
dell’Armata 
rossa; Guardia 
bianca
Attore 24 ottobre 2016
77 Sono indicate con [] le sostituzioni avvenute nella ripresa della stagione successiva al debutto.
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Fercioni, Gian 
Maurizio
1946 Splendore e 
miseria di 
Joaquín Murieta: 
uditore; Toller: 
realizzatore delle 
maschere; Lulu: 
assistente alla 
scenografia
Scenografo e 
tatuatore
29 ottobre 2016
Soleri, 
Ferruccio
1929 Splendore e 
miseria di 
Joaquin Murieta: 
il clown Rejes
Attore 4 ottobre 2016
Soresi, 
Giovanni
1948 Direttore di sala Consulente di 
marketing dello 
spettacolo dal 
vivo
25 ottobre 2016
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Carmelo Bene e Carlo Sini: la resa dei conti 
con il linguaggio
Cosmologia e semiologia
Sergio Fava
Carlo Sini e Carmelo Bene rappresentano, nel Novecento italiano, l’unico 
“aristocratico” invito al pensiero a non arenarsi nella sua costitutiva aporia. La loro 
straordinaria Opera inizia solamente nel momento in cui il linguaggio, nella sua 
relazione con presunte cose-oggetto, entra in cortocircuito.
Un tentativo estremo, da ultimi fenomenologi (o sarebbe meglio dire fenomeno-
grafi?), di dis-dire l’indicibilità del fenomeno e di dire il phaìnesthai. L’Immediato 
diceva Carmelo, mutuandolo anche dall’amico Giorgio Colli. Siderale distanza e 
assoluta estraneità a ogni storico della filosofia e a ogni attore di teatro. «Cavalcare 
il dorso della tigre», diceva Friedrich Nietzsche del suo stesso pensiero e infatti 
Nietzsche è il fondamento comune davvero imprescindibile di queste formidabili 
macchine pensanti: la loro Opera rimane inavvicinabile per lo studioso che non ha 
metabolizzato il grande tedesco. Incomprensibile e inutile come esercizio fenome-
nologico (an-archico in senso appunto siniano), se non se ne coglie l’autentica 
quaestio disputata, ovvero quella del Cratilo platonico: chi nomina cosa?
L’uomo non può dire la verità perché il linguaggio, la grande superstizione dei metafisi-
ci, non dice la cosa, la cosa in sé, perché questa non c’è. F. N.
Esuli e drammaticamente inattuali nella tiepida, accogliente rete fognaria della 
cultura contemporanea, Carlo Sini e Carmelo Bene testimoniano, da martiri appun-
to, il capitombolo rovinoso della nostra tradizione di pensiero che peraltro sorvo-
lano con sguardo d’aquila e istinto lirico autenticamente rinascimentale. Istinto da 
combattenti nati.
Ciò di cui parliamo, accadendo nel suo esser detto, è già “altro” dal suo esser 
detto, sia per il fatto che viene detto, sia per il fatto che ciò che viene “identificato” 
nel detto accadeva in un intreccio “altro” dall’esser detto e dall’esser detto così.
Ciò che facciamo, in quanto conseguenza dell’aver fatto, rende “altro” il già 
fatto, dal quale trae il suo senso, ma impercettibilmente distanziandolo nella 
progressione del fare.
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La parola non può coincidere con ciò che dice. 
Metafisica. Corso del 1996.
Per questo il rapporto pensiero–linguaggio–mondo è un problema, e anzi il 
problema della filosofia (problema del pensare – le cose).
Non ha senso pretendere di risolverlo dicendo che il linguaggio è un sistema di 
segni convenzionali stabiliti dagli uomini, magari su un fondamento “ostensivo” (ti 
mostro l’oggetto col dito, e poi pronuncio un suono in modo che tu possa associarlo 
d’intesa con me).
A) Per stabilire l’accordo (far corrispondere segni e cose) bisogna già aver 
pensato, cioè aver proiettato una forma logica su cose e segni (così da farli appunto 
diventare cose e segni, quelle cose e quei segni).
B) Anche l’ostensione (l’indicare) è “significativo” in base a una logica della 
raffigurazione già operante (e si è detto infatti che nominare è indicare): un bambi-
no che comprende l’indicare già pensa, già riconosce il significato logicoproiettivo 
(traduce il gesto in significato).
Scrivere il silenzio. Su Wittgenstein.
I due frammenti di Sini avrebbero potuto costituire l’esauriente programma di 
sala del terzo momento dell’Achilleide, ormai appartenente alle «cose che non 
furono mai, mai nate». Nella primavera dell’anno scorso lavoravo con Carmelo per 
i Quattro momenti su tutto il nulla. Gorgia, Spinoza, Wittgenstein il primo Derrida, 
il Sade di Barthes e, naturalmente, Nietzsche erano i “nostri” autori. Una sera mi 
telefonò folgorato dall’introduzione di Sini alla Voce e il fenomeno di Derrida: non 
«nulla da scrivere», ma perché invece non «scrivere il nulla»?
Da ormai dieci anni inviavo estratti e testi di Sini a Carmelo e ora finalmente 
si era aperto un varco: pretese immediatamente l’invio di libri, selezioni di testi, 
interventi e soprattutto contatti con il docente dell’Università milanese. Seguirono 
reciproci attestati di stima e amicizia, idee di future collaborazioni, identità di 
progetti di ricerca. Un parlarsi in absentia da cima a cima e un progetto di libro a 
quattro mani a sigillo di una comune prossimità e verticalità di pensiero, nonché 
di un’amicizia che si annunciava “stellare”. Intercettare, mediare e “tradurre” tutto 
questo mi occupò per mesi in un costante stato di ebbrezza ma anche di crampi 
mentali. “L’analisi del linguaggio con il linguaggio porta a una sensazione di 
disagio e disgusto: è come sollevare la pelle di un uomo” (sempre Carlo Sini). 
Contemporaneamente si lavorava al terzo momento dell’Achilleide. La Voce/
Ascolto: partendo da Gorgia ancora una volta dire, nel modo più in-espressivo 
radicale, l’indicibilità dell’Evento, com-preso quello del linguaggio dicente-il-
mondo o sé-dicente. Anche qui fondamentali, in senso forte e autentico, gli scritti 
di Sini.
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Cosa c’entri poi Carmelo Bene con la storia del teatro e con gli attori non saprei 
davvero dire. Soltanto semiologi e musicisti che hanno davvero trasceso la propria 
disciplina potrebbero occuparsene. Ogni logica rimanda inevitabilmente a una 
cosmologia, scriveva Peirce…
Nello smarrimento dell’orale devo dire l’ascolto come alone 
soltanto, al di là della voce… 
Disintenzionare il detto–letto–scritto nell’oblìo della lettura 
E annullare il sé-dicente (soggetto psichico riflesso del soggetto 
logico, cfr. mio) -amplificato per una platea intestimoniabile. 
Dai seminari di C.B.
Carmelo fu anche un attento e scrupoloso lettore di Leopardi e Derrida. 
Misurandosi con il verso di Dante e D’Annunzio comprese il carattere raffigu-
rativo, pratico della parola poetica. Accento, timbro, tono consentono il ritmo, 
servono e fondano la memoria acustica: il significante come l’essere inteso del 
suono e non come il suono inteso. Ecco come la Voce de-soggettiva l’attore, pone 
l’Irrafigurabile, congeda l’antica, irrisolta dicotomia tra suono e senso. Instaura 
auditivamente una provenienza invasiva dall’Altrove a-topica e a-cronica parados-
salmente inaudita e sicuramente finalmente incomunicabile e perciò incorruttibile. 
Questa «catastrofe della memoria» sarebbe stata sufficiente a impegnare a lungo i 
più autorevoli semiologi e filosofi della metrica. Giorgio Agamben su tutti. Ma si sa 
che «è alla luce del tramonto che si scorgono le radici» e forse non è ancora giunto 
il tempo di identificare i morti, i loro «aspri pensieri».
Ineluttabile modalità del visibile; almeno questo se non 
altro, il pensiero attraverso i miei occhi. Sono qui per 
leggere le segnature di tutte le cose…Diafano, adiafano. 
Se puoi farci passare attraverso le cinque dita della mano 
è un cancello, altrimenti è una porta. Chiudi gli occhi 
e vedrai. 
James Joyce. Ulisse
Scrivere la Voce. Ogni elaborato consegnato nelle mani di Carmelo si esauriva 
con un: «Sì, Sergio, sta in piedi…». L’intervento di seguito riportato lo colse invece 
di sorpresa inducendolo a una telefonata particolarmente affettuosa che interpretai 
come una totale adesione a quella chiosa così faticosamente compilata. Un omaggio 
alla “poesia-istrice” di C.B., al suo depensamento poetante.
Il Poema di Carmelo Bene
Il Poema di Carmelo Bene, edito in questi giorni per i tipi di Bompiani, appare 
destinato a ravvivare la polemica culturale dei prossimi anni per l’“eccentricità” 
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che lo distingue dai generi letterari tradizionali. Voce fuori dal coro nella totali-
tà della sua prassi poetica (teatro, cinema, letteratura), Carmelo Bene non poteva 
esitare dall’esserlo anche nell’attuale panorama letterario.
A prenderne atto per prima sembra essere stata la Fondazione Schlesinger (istitu-
ita da Eugenio Montale che, giova ricordare, detestava i premi) che «acclama» quale 
«Poeta dell’Impossibile» l’Autore de ‘l mal de’ fiori, cogliendo implicitamente la 
distanza siderale che lo divide da certa poesia italiana sin troppo «possibile».
Quale dunque la possibilità di lettura di un «Poeta dell’Impossibile»?
Per filologi e cultori del linguaggio innanzitutto il testo offre un inesauribile 
laboratorio di ricerca in un apparato ritmico di chirurgica precisione che può 
addirittura stordire nella splendente dinamica della sua partitura verbale. Il mosaico 
plurilinguistico e la vertigine inebriante della sua sonorità sorprendono il lettore nel 
suo errare nella “leggerezza pensosa” di questa scrittura apparentemente esoterica, 
criptica, ma dove in realtà stratificazioni lessicali dal nitore prismatico non fanno 
che tradire un pensiero musicale che mina di continuo la nostra conoscenza costi-
tutivamente semiotica del mondo. Con Wittgenstein possiamo solo riconoscere che 
davvero «la filosofia si dovrebbe propriamente solo poetare».
Siamo istanti smentiti 
‘n dispensata sola 
carne fuor di concetto e ‘l che immediato 
punto l’unico questo ne preclude 
l’attimo ch’è presente nella vita 
tradita ‘n suo ‘l perché non esser pietra 
 
Ah dunque in qui vivente mai la vita 
è se no stata Un che 
penso sgoccia in la mente 
rivolta Stille di non più 
malinconicamente 
ricordato 
bioccoli ‘me 
di neve 
sabbia d’ore 
ch’è no 
 
La ch’è pensa impossibile 
è attuale la vita 
tra sovvenir nientata e s’avvenir 
 
Ma ‘n suo marcire quanta è più che viva 
fuor d’intelletto in noi la carne questa 
disinventata irriflessa di che siamo 
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corpi (angustiati spiriti) da innulla 
dominula pensosa soggiogati 
ma vaniti ma ‘n’altra d’impensata 
una ch’è questa vita
Prossimo, ma insofferente al gioco anagrammatico di derridiana memoria – ove 
essendo un’identica copertura significante più significati si intrecciano e si sovrap-
pongono – l’Autore, autentico orafo della parola, invita il linguaggio a una sorta 
di implosione interna sapientemente affrancata da vezzi retorici, “abbellimenti” e 
inutili sperimentalismi: solamente nello scritto il discorso logico transita in aporia 
e non certo in uno scritto oralizzato!
Posta dunque in cortocircuito la tradizionale dicotomia orale/scritto, anatomi-
camente dissezionata la lingua (colta in tal senso nella sua essenza vitrea, traspa-
rente), ecco che trapela, a tratti inavvertito, il vuoto incontaminato della mera 
nominazione. Deleuze con la consueta chiarezza: “Il mondo non è né vero né reale, 
ma vivente”. Lectio difficilior quindi, come dicono i filologi: nel nostro caso la più 
rigorosa esegesi del testo non potrebbe più soccorrerci in quella zona neutra dove 
conduce il nomadismo di questo Poema “scritto in Voce”, vacare meraviglioso, 
ma in costante stato di incandescenza metaforica e miracolosamente sempre “con 
meno pensier d’una formica”.
Bava di niente che lumaca s’è 
Quella ‘me lei s’andante andando è andata 
mai scorsa per di qui ‘nfiorata no 
versificata via sua scia tracciata 
resta luminescente ‘me non sa 
starsi smarrita in buio d’aria il mare 
quasi che sera ‘n sera l’irreale 
perduta via è la via 
vanita in vano trascuro d’orto illune
Fu Giovanni Pascoli a chiedersi il perché “una lingua morta si usa per dar 
maggior vita al pensiero”: questo è l’uso che ne fa Carmelo Bene nel verso libero 
del Poema dove arcaismi, idioletti ormai desueti, antichi idiomi operano come un 
caleidoscopio di prodigiosa efficacia, quasi pulsazione fisica. La muta parola scritta 
sembra a ogni verso trascendere in una sorta di “canorità” che assorda l’orecchio 
più sensibile.
Chi ha frequentato i concerti di Carmelo Bene, la sua rigorosa e inarrivabile 
ricerca sulla phoné e il suo formidabile recupero delle culture orali arcaiche, potrà 
restare disorientato dal suo approdo a una produzione scritta: come Lettore/Autore 
ha sempre lavorato “omericamente” in senso antifrastico, deconcettualizzando il 
linguaggio poetico (Byron o Dante, qui poco importa).
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Azzardiamo con “omericamente”?
Se, con sguardo genealogico, ci rivolgiamo all’oralismo primario della cultura 
greca arcaica non solo con lo spirito storico-antiquario di certi intellettuali ed erudi-
ti odierni ma con la disposizione di chi ne può constatare le cruciali conseguenze 
teoretiche per la storia del pensiero, ecco che “omericamente” si sradica da certa 
polverosa filologia classica (i vermi rinsecchiti tra i libri di Nietzsche) e accom-
pagna il nostro esperire in altra ontologia/gnoseologia non più consumata su certa 
Poesia cementata da Soggetto/Scrivente.
L’aedo/veggente/eroe deteneva una “teologia della parola” che ne consentiva 
l’assentarsi attraverso un flusso sonoro organizzato in rigorosissimi meccanismi 
paratattici. I greci dicevano èntheos: indiarsi. Il principium individuationis si 
spezzava: comunicazione da interno a interno. Assistiti da una formidabile metri-
ca quantitativa i cui ritmi binari originari erano appunto a-linguistici e a-culturali 
(associati a processi fisiologici), dominati da una concezione organicistica del 
verso in cui cesura e dieresi riguardavano sia i meccanismi prosodici che il sacrifi-
cio cruento (màgeiros era metricista/macellaio) e sorretti da polmoni callasiani, gli 
aedi/rapsodi (macellai/poeti) in ogni s-concerto raccontavano la distanza uomo-dio 
che abitavano.
Persino Martin Heidegger sentenziò, troppo pensoso: «Il detto del pensiero 
aurorale parla paratatticamente”. Ma per chiamarci fuori dalle maglie dell’ontolo-
gia platonica sarà più opportuno chiedere aiuto a Dante:
Ed io a lui: «I’mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
ch’è ditta dentro vo significando».
O a Carmelo Bene:
Questo ch’è non essere mai stata 
nommai avvenir 
altro dal mal de’ fiori se non sono 
che prossimi al fiorir chiama e si muore 
idea di te che mi sorride questa 
voce la mia non più se la disdice 
questo tu sei la voce che ti chiama 
 
Tu che non sei che non sarai mai stata 
il mal de’ fiori presso allo sfiorir 
dolora in me nel vano ch’è l’attesa 
del non mai più tornare 
Te che mi fingo in che non so chiamare 
Folle tua la mia voce 
sono te che non sei Sono non è 
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dei morti Non è d’anima 
in sogno l’immortale
Nel Poema il paradosso che vi vibra è ancora più inquietante e il linguaggio 
ulteriormente freddato: un testo incomunicabile oralmente in quanto già oralizzato 
nel corpo scritto. Una scrittura alfabetica affrancata dal “senso letterale”, esito inevi-
tabile della desomatizzazione della parola, e che congeda la linea scritturale intesa 
come espressione della trascrizione crono-grafica della voce: solamente subendo 
un’operazione stilistica di questa portata Carmelo Bene potrà esibire l’Immediato 
vissuto come differenza dell’Evento dalla sua descrizione cronologicamente atteg-
giata. Questa la Filosofia Prima di Carmelo Bene.
Noi, attoniti lettori/autori, possiamo solamente testimoniare la forza poetica 
e captare la possente nervatura che ne percorre il vortice canoro. Raramente la 
poesia del Novecento italiano ha offerto una simile plurivalenza di significati in un 
mosaico ritmico e semiotico di così ambiziosa profondità. Per trovare il conforto di 
pagine all’altezza dovremmo rivolgerci a certa poesia lirica del miglior Campana, 
dove la lectio poetica non esita ad attaccare le più radicate categorie dell’estetica 
contemporanea. Forse ora cominciamo a intendere l’inconsueta e suggestiva accla-
mazione opportunamente attribuita dalla Fondazione Schlesinger?
Solamente in questa voragine dell’Indicibile, nell’“Impossibile” appunto, 
dovrebbe abitare il Poeta e non mai, da «intellettuale gemebondo», in una senti-
mentale retorica elegia della Natura (mai per altro naturale, direbbe Nietzsche) e 
dell’Amore. Se amore deve essere sia allora Amor de lohn: amore che non trapassi 
mai in sapere secondo la magistrale e definitiva lezione dei Provenzali, cui l’Autore 
rende ampio omaggio nel Poema.
«Nessuno si meravigli del mio caso se io amo ciò che non vedrò mai, poiché il 
cuore non gioisce d’altro amore che di quello che io non ho mai visto» scrive Jaufré 
Rudel indicando l’autentica sospensione del desiderio, de la fin ‘amor cortese, 
estrema soglia dell’asag, suprema prova dell’amante, modernamente qualificato 
come “nevrotico”. Questa la tradizione di Carmelo Bene che come tale è destinata 
a trasportare altrove, a essere oltrepassata.
Il lettore quindi che volesse raccogliere integralmente la sfida di questa Opera 
deve misurarsi continuamente con l’attacco frontale che implacabilmente viene 
portato alle sue tradizionali “convinzioni estetiche”. Non più quindi celebrazioni 
dell’Erotico, dell’Arte, dell’Esistente bensì un irrespirabile Canto delle cose che 
non sono mai state, mai “espresse” e perciò “comunicate”, che instaura forse una 
Stagione del Poetico mai sinora frequentata nelle nostre abituali letture: depen-
samento poetante in cui la dialettica soggetto-oggetto (tensione del desiderio 
inappagato) è spacciato nel Porno come declinazione dell’Inorganico e come 
sedimentazione di quel quarzo incolore che è il “dettato” del Poema.
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In tal senso possiamo considerare “perfezionata” quella sospensione del 
desiderio così amorevolmente trattata nelle frequenti incursioni nel trobar clus, 
accogliendone sia l’idea della poesia come conoscenza sigillata sia l’invito ad 
abitare il linguaggio poetico come unica risorsa operante a destituire la possibilità 
di una “visione oggettiva” del mondo, costitutiva a monte di tutte le nostre inten-
zioni dialogiche. C.S. Peirce: «Ogni cosa è là dove viene interpretata». Ci appare 
impraticabile una domanda sul Porno isolata da una sorta di erosione del linguag-
gio che renda davvero problematico quel plesso centrale della nostra gnoseologia 
che è il rapporto logica-ontologia. Si tratta in definitiva di non trascurare mai questa 
doppia valenza erotico-linguistica della copula: in sé racchiude il lungo percorso, 
dallo stacco di Parmenide, dell’Essere-Pensare.
Il Poema, in tutto il suo irradiamento musicale, non ambisce che a rivelarci 
questo sottile equivoco della storia del pensiero: tutto il nominare altro non è che 
l’arrogante, grottesco tentativo di attribuire esistenza a presunte “cose”, o meglio 
oggettità, esterne a “noi”. Così come l’Eros, nel suo paradossale ansimare creativo 
non è che una sorta di variante negli “affetti” della “comunicazione creativa” di 
certa Poesia/Prosa elegiaca, cui l’Autore contrappone i grumi cristallizzati della 
sua scrittura porno-grafica in tutte le soluzioni chimico-linguistiche.
Ora la salma s’è inverata sposa 
al suo compagno orrore 
innamorato istante Gli occhi! gli occhi 
schiusi invetrati 
dentro il cieco abbandono non chiudetele! 
gli occhi fissi all’incanto non più sguardo 
in che l’orrido sposo è disparito 
Non più presente è la là più non veduto 
adora lei che assente fredda quiete 
s’offre senza volere 
al suo vanito orrore innamorato 
ma dell’amore morto serenato 
ma com’è della pietra il primamore
È possibile che a Carmelo Bene sia dato incarnare una tappa per molti versi 
decisiva nella Storia della Poesia?
Paradossale avventura di un Autore per eccellenza antistorico e antiumanista 
che ha meticolosamente costruito il proprio itinerarium mentis sui fondamenti 
di una metodica decostruzione della ratio dell’umanesimo in tutto il ventaglio 
delle sue espressioni. Sulla scena ne ha vissuto l’effimero dissipandone i residui 
in memorabili performances da macchina attoriale. A noi ora resta, nella testimo-
nianza di silenziosi grammata per sempre manipolabili, questa gemma incastonata 
in un laboratorio mentale di frontiera. Opera Immemoriale pur nella contingenza 
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di un gioco linguistico tra altri. Arcipelago di situazioni linguistiche che potre-
mo accogliere nella loro ostinata verticalità solamente se, congedati i rassicuranti 
codici accademici, smarrito il senso comune, sapremo meravigliarci del fascinans 
et tremendum della «nostalgia delle cose che non furono mai».
Non mai pensata È tardi 
non m’hai chiamata Cosa 
tra tante non mai state 
sembrano ‘me sfiorite 
Non come quelle d’arte mai formate 
da nessuno rimpiante 
s’espresse a durar fuori d’ogni stagione 
immortali presunte 
 
Fuor dell’arte mancata tra le cose 
che non sono tu m’hai evocata mai 
da che silente addio ‘me se dimentica 
nata sarei a sfiorir 
‘me viola e rosa breve tua l’amata 
d’un attimo mai più
Un frammento da Al di là del bene e del male ci farà congedare, commossi, dal 
pensiero musicale di due autori così inattuali da non potere che richiamare ai nostri 
cuori solamente la musica divina di Vincenzo Bellini (Maria Callas in Puritani?). 
Forse a quelle note si riferiva Nietzsche, l’unico al quale Carmelo debba davvero 
molto del suo straordinario Produr-Si.
Potrei immaginarmi una musica la cui più rara magìa consistesse nel non sapere più 
nulla del bene e del male, e soltanto una qualche nostalgia del navigatore, una qual-
che ombra dorata, una fievole dolcezza trascorrerebbero qua e là su di essa: un’arte 
che da estreme lontananze vedesse fuggire verso di sé i colori di un mondo morale 
divenuto quasi incomprensibile, e che fosse abbastanza ospitale e profonda da poter 
accogliere questi tardivi fuggiaschi.
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La forma “storta”.  
Conversazione con Francesco Manetti 
Federica Mazzocchi 
Francesco Manetti – attore, trainer e regista – si è diplomato all’Accademia 
d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma, dove dal 1998 insegna movimento 
e combattimento scenico. Il suo percorso è caratterizzato, fin dai primi passi, da 
uno spiccato interesse per i contesti teatrali internazionali, che lo ha condotto a 
numerose esperienze professionali all’estero, fra cui in Inghilterra, Germania, Stati 
Uniti, Sud America, Russia. Nel 2008 comincia a collaborare con il regista Antonio 
Latella e dal 2013 si unisce alla sua compagnia stabile/mobile. Con Latella recita 
in Don Chisciotte (2010), interpreta Hitler nel monologo A.H. (2013), è Luca in 
Natale in casa Cupiello (2014). L’occasione del loro primo incontro nasce però 
grazie all’attività preminente di Manetti, alla sua specifica e più congeniale area di 
ricerca, quella cioè della coreografia, della cura dei movimenti e del training fisico 
per gli attori. In questo secondo ambito, ha collaborato agli spettacoli Non essere - 
Hamlet’s portraits (2008), Selvaggiamente le parole lussureggiano nella mia testa. 
Un trittico da Josef Winkler (2009), La metamorfosi da Kafka (2009), [H] L_DOPA 
(2010), Mamma Mafia (2011), La notte poco prima della foresta da Koltès (2011), 
Francamente me ne infischio da Via col vento di Margaret Mitchell (2011 e 2013), 
Elettra, Oreste, Ifigenia in Tauride (2012), C’è del pianto in queste lacrime (2012), 
Peer Gynt (2014), Santa Estasi (2016), Caligula (2016).
La nostra conversazione, che si è svolta il 19 gennaio 2017 a Torino nel periodo 
di recite di Natale in casa Cupiello e dopo un primo incontro pubblico del ciclo 
Retroscena,1 ha riguardato due filoni d’indagine. Il primo ha esplorato la relazione 
creativa di Manetti con Latella, approfondendo sia il suo ruolo come attore, sia la 
funzione del suo lavoro di movimento all’interno del linguaggio teatrale del regista. 
Il secondo ha ripercorso alcuni momenti della storia professionale di Manetti, dai 
suoi maestri diretti e indiretti all’incontro con le teatralità non occidentali che, in 
diverse forme, hanno influito sulla sua attività pedagogica e sul senso del suo fare 
1 L’incontro aperto al pubblico si è svolto nell’ambito del programma Retroscena, curato dal Teatro 
Stabile di Torino e dal DAMS dell’Università di Torino, l’11 gennaio 2017 presso il Teatro Gobetti. Gli 
attori della compagnia hanno dialogato con Federica Mazzocchi e Armando Petrini in occasione delle 
recite di Natale in casa Cupiello diretto da Antonio Latella (Torino, Teatro Carignano, 10-22 gennaio 
2017). Il video dell’incontro è disponibile sul canale YouTube del Teatro Stabile di Torino.
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teatro. Dall’insieme di queste esperienze sono scaturiti la qualità particolare del suo 
impegno teatrale e il valore della sua presenza sulla scena contemporanea (f.m.). 
FeM: Considerando la tua ormai lunga collaborazione con Latella e focalizzan-
doci in particolare su Natale in casa Cupiello, puoi dirmi se Latella ha rispettato le 
tappe canoniche (prove a tavolino con analisi del copione ecc.) o se ha articolato la 
preparazione secondo un altro metodo?
FrM: Per Natale in casa Cupiello la preparazione è stata più che canonica. Siamo 
stati a tavolino per due settimane, con la dramaturg Linda Dalisi che spiegava e 
analizzava per noi tutti i riferimenti, le tappe della vita di Eduardo, i collegamenti 
ecc. Dopo di che, Latella ha montato rispettando all’80% il progetto che aveva 
elaborato. È piuttosto raro che succeda con Latella. Il punto è sempre quello che 
ho sottolineato anche all’incontro di Retroscena, ovvero Latella dice: «Io studio 
le regie, non faccio le regie». Ed è, credo, il suo più grande sforzo e anche il suo 
più grande talento, quello cioè di saper leggere i testi e di metterli in relazione col 
nostro tempo, con la storia personale dell’autore e con l’epoca in cui sono stati 
concepiti: riesce a individuare il punto fondamentale, quasi banale come gli dico 
scherzando, ma che spesso gli altri non vedono, un po’ come nella Lettera rubata 
di Poe. Nel caso di Natale in casa Cupiello mi disse: «È una tragedia familiare». 
Punto. Cosa che altri, magari leggendolo e rileggendolo, tendono a dimenticare. 
Una volta un regista, molti anni fa, mi confidò: «Leggo un testo almeno dodici 
volte, perché alla dodicesima torno finalmente alla prima impressione». È un po’ la 
stessa cosa. Quando abbiamo lavorato in Siberia per la messa in scena di Elettra, 
Oreste e Ifigenia in Tauride (2012) gli ho chiesto perché proprio quei testi. Mi ha 
risposto semplicemente: «Perché voglio raccontare una storia di fratelli». Ed effet-
tivamente è così, la storia di tre fratelli. Latella ha questa grande capacità di vedere 
l’essenziale. Quando va a leggere, da quello che individua come fulcro di un testo 
nasce poi tutto il resto: la scelta degli attori in particolare. Attori che sono anche, 
e soprattutto, persone. Ha un grande occhio per la distribuzione. Naturalmente, 
sceglie gli attori in base a certe loro caratteristiche professionali, ma non di meno 
perché è con quelle persone che desidera lavorare, per la storia personale che porta-
no con sé. 
Tale scelta sulla persona non va sottovalutata, ha un peso preciso nell’insie-
me del progetto. Quando i critici scrivono che gli attori di Latella sono straordi-
nari, in realtà non considerano che molto è dovuto alla sua capacità di renderli 
straordinari in quanto legati a doppio filo al progetto per cui sono stati chiamati. 
Prendiamo, per esempio, Studio su Medea (2006) fatto con due attori davvero di 
grandi capacità. Nicole Kehrberger è un’attrice e acrobata tedesca, con un fisico 
possente. Michele Andrei è un attore italiano con una sensibilità nervosa, un po’ 
rotondetto. Recentemente ha interpretato il Gatto nel Pinocchio di Latella (2017). 
 MJ, 6, 2 (2017) 51
Mimesis Journal
Bastava la prima immagine: erano un Giasone e una Medea davvero perfetti, la loro 
storia personale era immediatamente chiara. Tra l’altro sono compagni anche nella 
vita. Consideriamo ora Natale in casa Cupiello. Avevo smesso di fare l’attore molti 
anni fa, perché sentivo un forte disagio nell’andare in scena. Mi portavo addosso 
una lettura sbagliata di me come attore, sia da parte mia, sia da parte dei registi con 
cui lavoravo. Sono tornato alla recitazione solo perché con Antonio si sono create 
quelle condizioni di fiducia che ritengo indispensabili. Le chiamo, in senso buono, 
la “deresponsabilizzazione”, cioè se Antonio afferma che posso interpretare una 
certa parte, vuol dire che vede qualcosa in me che io non sono ancora in grado di 
vedere, ma che serve al progetto. In questo senso, è emblematico il caso di A.H. 
(2013). Potevo farlo solo io, perché possedevo le caratteristiche ritenute essenziali 
per il progetto o, viceversa, quel progetto poteva nascere solo perché c’ero io. 
E per questo Cupiello, quando mi disse: «Perché non lo fai tu?», all’inizio 
sgranai gli occhi e risposi: «Perché non faccio più l’attore», poiché A.H. era 
soprattutto una performance, molto legata al lavoro fisico in cui mi sento più a mio 
agio. «Non faccio l’attore, non sono napoletano», insistevo, «non ho l’età giusta 
per il personaggio, non c’entro niente». Poi mi sono fidato della sua intuizione e, 
andando avanti, ho scoperto perché la mia presenza aveva un senso: comunicare 
l’essere fuori luogo del personaggio. Luca deve avere una sorta di febbre, dall’ini-
zio alla fine, una febbre autistica e solitaria. È un padre fuori ruolo. La mia è una 
parte “tigna”, per così dire, cioè una lettura del personaggio che impone di stare in 
permanenza dentro la tragedia, dentro un tracciato molto rigido, in cui il comico, 
quando affiora, è involontario. Non è facile, perché hai la tentazione di andare con 
il pubblico che vuole ridere, con i compagni… Per fortuna c’è Monica Piseddu 
[interprete di Concetta Cupiello nello spettacolo] che mi aiuta a tenere la barra! 
FeM:Veniamo a un altro tassello della tua collaborazione con Latella: il progetto 
Santa Estasi (2016), in cui non hai recitato, ma ti sei occupato dei movimenti sceni-
ci e del training degli attori. Quale tipo di richiesta ti ha fatto Latella? Quale tipo di 
processo sottende un lavoro come il tuo?
FrM: Non è facile da spiegare. Parto un po’ da lontano, dal primo incontro con 
Latella. Ci siamo incontrati per Hamlet’s portraits (2008), perché aveva bisogno di 
un Maestro d’armi per il grande duello che durava un’ora. In compagnia c’erano 
Marco Foschi e Rosario Tedesco, che sono miei amici e che mi presentarono a 
Latella. Ricordo il nostro incontro, a Trastevere, dove mi chiese: «Che ne pensi del 
mio lavoro?». Risposi: «Ho molte riserve su molti tuoi lavori. Credo tu sia un grande 
regista quando lavori su testi universali, ma quando affronti questioni che posso-
no esserti molto vicine sul piano personale, mi convinci meno». Cominciammo a 
discutere e alla fine mi chiese se fossi disponibile a lavorare con lui. «Certo che sì», 
dissi, perché ero attratto dalla possibilità di confrontarmi col suo processo creativo 
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e con la sua capacità di lavorare con gli attori, che percepivo comunque sempre nei 
suoi lavori.
FeM: Sono d’accordo che il suo teatro ha un forte potere ipnotico e seduttivo.
FrM: Perché è un teatro “storto”, ecco un’altra parola chiave del suo linguaggio. 
Se cerchi di “raddrizzarlo” diventa una furia! Non lo vuole dritto, non vuole che 
“funzioni”, deve continuare a essere storto. 
FeM: È un teatro che, nonostante gli eventuali difetti, ha un notevole impatto 
sulla memoria degli spettatori.
FrM: Non credo che sia nonostante, ma anche grazie a certi “difetti”. Il motivo, 
a mio parere, è che agisce su un insieme di reazioni a cui il pubblico non è più 
abituato. Pensiamo, per esempio, all’imbarazzo. È qualcosa che riguarda anche 
il mio lavoro come coreografo. Ricordo che una volta Andrea De Rosa mi disse: 
«Nel tuo modo di lavorare fai accadere un fenomeno: quando sta per cominciare 
un pezzo coreografico, a volte da spettatore nei primi due secondi penso “Non lo 
faranno davvero, dai…”. E invece lo fate. All’inizio vorrei essere ovunque tranne 
che lì, ma dopo due minuti non riesco più a staccarmi». Questo meccanismo ci 
spoglia come spettatori, ci costringe a prendere posizione. O ci stai o non ci stai. 
L’altro ieri agli applausi del Cupiello c’era una signora di una certa età nelle prime 
file che non era annoiata, era incazzata nera, ci guardava con odio… Le avevamo 
rotto il giocattolo! 
Tornando al mio primo dialogo con Latella, credo che fu molto incuriosito dalle 
mie riserve sul suo lavoro. Come ho detto, facemmo insieme lo spettacolo Hamlet’s 
portraits prodotto dal Festival delle Colline e poi mi chiamò a Vienna per uno 
spettacolo da Josef Winkler (Selvaggiamente le parole lussureggiano nella mia 
testa. Un trittico, 2009). Da lì non ci siamo più lasciati. Ora, tornando alla tua 
domanda «Come lavori con Latella?», posso dirti che ho passato il primo anno 
con lui a dirgli: «Non capisco che cosa vuoi. Non capisco che cosa è giusto». Per 
esempio, rispetto al training, mi diceva: «Vorrei che tu lavorassi sulle distanze», o 
«sulla resistenza», oppure «sulla forza». Poteva essere anche più vago: «Vorrei che 
gli attori lavorassero sempre sulle braccia». Era chiaro il che cosa, ma non il come 
dovessi realizzare ciò che mi chiedeva. Considera che, da insegnante di movimen-
to, ciò che tendo a fare è “pulire”, ovvero a fare in modo che qualcosa che non 
funziona sul piano ritmico, spaziale ecc., cominci a funzionare, a diventare “dritto”. 
Intuivo che mirava a un risultato sul piano dell’intensità e dell’energia, ma non mi 
era affatto chiaro come queste dovessero poi prendere forma. Dei miei dubbi se n’è 
sempre bellamente disinteressato, dandomi risposte di circostanza. 
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FeM: Non dà istruzioni precise? 
FrM: Diciamo che cerca il dialogo con i collaboratori, pretende che ogni lavoro 
nasca dall’incontro di anime diverse, ha un immenso rispetto per chi gli sta accanto, 
si tratti di coreografi, disegnatori luci, scenografi o costumisti, della loro capacità 
creativa e di mettersi in relazione col suo progetto. In un paio di occasioni mi ha 
detto: «Tu fai il tuo lavoro, poi ci penso io, sono il regista, ci penso io». Negli anni a 
seguire, ho capito che non era necessario parlare più di tanto del singolo spettacolo. 
Ogni tanto mi escono ancora domande tipo: «Ma quanto deve durare?». Poi lascio 
perdere e mi affido!
FeM: Puoi commentare questa dinamica di collaborazione in rapporto ai 
movimenti di Luca in Natale in casa Cupiello? 
FrM: I movimenti Luca, il suo scrivere nell’aria, nascono dall’interesse di Latella 
per l’Eduardo autore, scrittore di teatro. È come dire: «Oggi si scrive Natale in casa 
Cupiello», cioè si scrive il testamento di Eduardo, un testo che riguarda anche il suo 
essere, per così dire, “fuori luogo”, cioè regista in scena, capocomico, ecc. Un altro 
fulcro che Latella ha individuato è stato quello di un ideale redde rationem all’interno 
di quel nucleo familiare: «Oggi ce le diciamo tutte!» potrebbe essere il senso soggia-
cente. Questo è il Natale in cui «Ce le diciamo tutte». Lette così, certe battute diven-
tano terribili: «La nemica della casa sei, la nemica della casa!» di Luca a Concetta, il 
richiamo ossessivo «Scétate». Anche la rabbia, che è percepibile dall’inizio alla fine. 
La rabbia costante dà il senso della miseria, dell’ipocrisia dei rapporti. «Questo Natale 
si è presentato come comanda Iddio»: è l’occasione per dirsi tutto, finalmente. Letto 
così, fuori da una supposta naïveté del personaggio, tutto assume contorni diversi. 
Infatti, come fa Luca a non capire che Vittorio Elia è l’amante della figlia Ninuccia? 
Perché insiste tanto per averlo a cena? Certo, si potrebbe rispondere che, nel terzo atto, 
Luca ormai è ottenebrato e confonde l’amante della figlia con il marito di lei, Nicolino. 
Ma, di fatto, benedice l’unione extraconiugale tra Vittorio e Ninuccia. 
Tornando al gesto della scrittura, per me è stato importante espanderlo e renderlo 
una cifra ricorrente in tutto il lavoro, perché mi ha aiutato a stare in una sorta 
di autismo, di isolamento. In qualche momento, mi sono accorto che l’istinto mi 
spingeva verso gli altri personaggi, in una condizione di ascolto e quindi di dialo-
go. Durante una prova, ricordo che recitammo alcune scene in chiave realistica: 
fu un’esperienza emozionalmente stupenda, Monica e io creammo un rapporto di 
ascolto davvero intenso. Alla fine della prova Antonio ci disse: «Bene, l’avete fatto 
come volevate, adesso basta». Ha avuto il coraggio di non cedere, anche se, usando 
la chiave del realismo, avrebbe avuto il pubblico tutto dalla sua parte. Invece no, 
fedele alla linea!
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FeM: Mi hanno colpito anche i particolari, i dettagli. Come quando sei all’inter-
no del carro e scrivi sul vetro, alitando e tracciando parole sulla condensa come si 
faceva da bambini. Intorno a te sta succedendo il finimondo, ma tu ti trovi all’in-
terno di una tua bolla. Sono tutti microsegni che concorrono a quell’impressione 
globale così intensa di cui dicevamo prima. 
FrM: In questo Latella ti lascia molto libero. Sembrerebbe un regista che decide 
ogni singolo dettaglio, ma non è così. Ha il totale governo della macchina dello 
spettacolo. Sul piano metodologico, non ti dice mai i “sì”, ma solo i “no”. Ciò ti 
permette, durante le prove, di sperimentare soluzioni tue. Non ricordo come sono 
nate certe azioni, come appunto quella di scrivere sul vetro che segnalavi. È accadu-
to durante una prova, Latella non ha detto di no e l’azione è rimasta. Funziona 
sempre così con lui, interviene per far cessare un’azione che non gli sembra utile. 
Sembra un approccio tutto in negativo e invece ti permette di individuare un campo 
d’azione all’interno del quale esplorare e proporre i tuoi percorsi creativi.
FeM: Il terzo atto, quello che Latella fa terminare con la morte di Luca, è basato 
sul tremito quasi permanente del tuo corpo sdraiato nel letto-mangiatoia. Com’è 
andata definendosi questa partitura fisica? 
FrM: Creare composizioni fisiche è la cosa che prediligo, mi viene naturale. 
La partitura di azioni fisiche che ho costruito durante le prove all’inizio segue il 
racconto di Raffaele il portiere. Per esempio, quando questi dice che Pasqualino è 
alla finestra, mi giro da una parte, oppure quando racconta che si è versato il caffè, 
mi metto sottosopra, la testa al posto dei piedi, e così via. Sono partito, sul piano 
visivo, dal Cristo morto di Mantegna e dall’indicazione registica che tutto ciò che 
accade è nella mente di Luca. E se nella sua testa ci sono suoni deformati… 
FeM: … gli altri personaggi recitano uno strano rosario o una specie di 
nam-myoho-renge-kyo… 
FrM: …è perché si trova in uno stato di febbre e alterazione fisica grave. Poi, 
banalmente se vuoi, ho pensato anche a mio nonno. Fisicamente somigliava molto 
a Samuel Beckett. Per quattordici anni è stato quasi un vegetale, accudito da mia 
nonna che invece era molto energica e vitale, che lo alzava, lo lavava, gli dava da 
mangiare. L’unico suono che emetteva mio nonno era una sorta di lamento. Per il 
lavoro fisico, ho lavorato a partire dall’insieme di tutte queste immagini. 
Per quel che concerne il monologo dei fagioli, monologo difficilissimo, Latella 
mi ha aiutato chiarendomi che, a suo parere, si trattava del vero testamento del 
personaggio. L’indicazione registica era la seguente: Luca sta dicendo al figlio e a 
tutti i presenti che, la volta che è guarito da solo, è stata quando si è comportato da 
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egoista, quando, in una famiglia miserabile che fa i fagioli perché durino più giorni, 
si è alzato nottetempo e li ha mangiati tutti. Tre giorni di cibo per tutta la famiglia, 
lui li fa fuori in una notte. È questo che passa alla fine: bisogna avere il coraggio di 
essere anche così.
Tornando al percorso complessivo di Latella, mi sembra che possiamo coglie-
re almeno due linee: quella pedagogica di lavoro con i giovani attori, come il 
progetto Santa Estasi per l’ERT (2017), oppure Faust fatto all’Accademia d’Arte 
Drammatica di Roma (2014), o ancora il Peer Gynt realizzato in Siberia (2014). È 
una linea di lavoro che definirei corale. Poi c’è la linea degli spettacoli come questo 
Cupiello (2014) o Un Tram che si chiama desiderio (2012), in cui prevale invece 
il punto di vista di un personaggio. Gli interessano non le dinamiche nella loro 
oggettività, ma il modo in cui sono filtrate dal punto di vista, dalla sensibilità di un 
personaggio in particolare. Il punto di vista è fra i suoi principali interessi. 
FeM: Durante le prove Latella vi propone materiali su cui prepararvi e da condi-
videre, per esempio libri, immagini, film? 
FrM: Dipende sempre dal progetto. Per esempio, per Le benevole (2013) a 
Vienna e Caligula (2016) a Basilea, nel corso della prima settimana ha fatto portare 
materiali agli attori (musiche, fotografie, immagini, pezzi scritti, quadri) e da quelli 
è partito per la progettazione. In altri casi si comincia con improvvisazioni vere e 
proprie: A.H. (2013), ma anche Studio su Medea (2006) nascevano da uno specifico 
lavoro sulle improvvisazioni.
FeM: Come è stato elaborato A.H.? 
FrM: Quello che sarebbe diventato A.H. è nato da un progetto sul tema della 
menzogna durante una residenza in Toscana. Per una settimana abbiamo lavorato 
sul personaggio di Eva Braun. Avevo un vestitino a fiori, la parrucca bionda, i tacchi. 
Latella mi aveva chiesto di preparare una coreografia di aerobica tipo quelle di Jane 
Fonda negli anni Ottanta. Poi, mi aveva chiesto di immaginare una giornata in casa 
con Adolph, un momento di vissuto quotidiano, e infine un discorso pubblico in cui 
Eva raccontava perché era innamorata di Adolph. Il saggio di Arrigo Petacco Eva e 
Claretta. Le amanti del diavolo mi è stato molto utile. Per una settimana abbiamo 
lavorato su questi spunti e stava emergendo qualcosa di molto interessante, oltre 
che di molto comico. Poi, una mattina ci trovammo a colazione, Antonio aveva 
mangiato un’arancia e, gesto che fa spesso, si era messo a ridurre la buccia in 
pezzi sempre più piccoli, radunandoli in mucchietti. E intanto diceva: «Il lavoro è 
divertentissimo, ma no, non è questo il punto». Ripeteva: «Non è questo il punto, 
non va bene, azzeriamo tutto». Dopo una settimana di lavoro! «Sì, azzeriamo tutto, 
ripartiamo dall’inizio». Mi ricordò che una volta gli avevo raccontato che, quando 
56 MJ, 6, 2 (2017)
La forma “storta”. Conversazione con Francesco Manetti 
studiavo all’Accademia d’Arte Drammatica, avevo partecipato a uno spettacolo 
sulla Genesi, un progetto che mi aveva spinto a studiare, ad approfondire. Latella 
mi disse: «Una volta mi hai raccontato qualcosa sulla dimensione esoterica del 
nazismo». Così cominciamo a parlare della svastica, dell’architettura nazista e, 
non so come, arrivammo a parlare della lettera ebraica Beth. Al pomeriggio siamo 
andati in sala prove e lui mi disse: «Fammi una lezione sulla Cabbalah ebraica, 
improvvisa». È un argomento che negli anni non ho abbandonato: l’idea che il 
mondo sia stato creato da Numero, Lettera e Parola mi affascina. C’è una storia 
ebraica che dice che tutta la Bibbia può essere racchiusa nei primi cinque libri, 
il Pentateuco, tutto il Pentateuco nel primo libro, che è la Genesi, la Genesi può 
essere racchiusa nel suo primo capitolo, il primo capitolo nella sua prima frase: «In 
principio Dio creò», la prima frase nell’incipit, Bereshit, «In principio», e infine 
tutto viene sussunto nella prima lettera Beth. Questa lettera dovrebbe rappresentare 
la mente di Dio: prima non c’è niente, poi, nel vuoto della mente di Dio, nasce 
l’idea di creare il mondo. Ecco, questo è stato il nuovo punto di partenza per il 
nostro A.H. Latella mi fece disegnare su un foglio enorme la lettera Beth: «Ora 
strappa il foglio», e io lo strappavo in pezzi sempre più minuti, come le famose 
bucce d’arancia di prima. Dopo di che gettavo tutti i pezzi di carta in aria come 
coriandoli e dicevo: «5 milioni 827mila e 960», che sono i morti nelle camere a gas.
Per lacerare il foglio in scena, impiegavo circa una ventina di minuti, sentivo 
il pubblico sbuffare… Ma poi, nel momento in cui dicevo il numero, l’insofferen-
za svaniva, gli spettatori in un certo senso sbiancavano, perché il collegamento 
tra quell’azione, quel numero e ciò che alla fine significava dava una prospettiva 
molto precisa e raggelante. Quando si dice che Latella non si cura del pubblico: è 
il contrario esatto. Non si cura che il pubblico sia rassicurato, certo, ma questo è 
un altro discorso. Lo dico, perché credo che per Antonio sia importante mettere il 
pubblico dentro una situazione emozionale, non descriverla né raccontarla. E se 
questo a volte può venir letto come lungaggine o come un difetto di tecnica teatra-
le, pazienza. Considera che leggendo le descrizioni degli ex-nazisti rispetto alle 
camere a gas e ai lager, la cosa che risalta di più è la noia, il grigiore del lavoro, per 
così dire. La terribilità del nazismo è proprio questa catena di montaggio inesora-
bile, sempre uguale, ripetitiva. Quindi, come spettatore, se non sei disposto a stare 
venti minuti a osservare questa dinamica…
Lo spettacolo durava in tutto un’ora e un quarto. Il testo è stato elaborato a parti-
re da vari spunti. In primo luogo, appunto la Cabbalah. Poi, alcuni inserti scritti da 
Federico Bellini, uno dei dramaturg storici di Latella. C’è un brano da Germania 3 
di Heiner Müller, c’è Tolkien. Insomma, il testo è nato così, da lunghe discussioni 
sollecitate da una serie di studi sulla Bibbia, sul nazismo, chiedendoci quale fosse 
l’obiettivo di Hitler. Credo che il suo obiettivo fosse creare “l’uomo nuovo” e, per 
raggiungere quel risultato, prima doveva annientare “l’uomo antico”, cioè l’ebreo, 
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il più organizzato, con una ritualità religiosa forte. Era il popolo eletto e, in quella 
dimensione distorta e paradossale, era la concorrenza.
Tutti questi discorsi entravano in relazione con un tema di base – la menzogna – 
che collega A.H. ad altri spettacoli di Latella. Ricordo che eravamo a Torino e parla-
vamo di lavorare su Pinocchio, sempre in rapporto alla menzogna. Comprammo 
anche un’edizione della favola di Collodi da una bancarella di via Po. Si seppe, 
però, che tre o quattro gruppi teatrali avrebbero fatto Pinocchio quell’anno, così il 
progetto fu temporaneamente accantonato, per essere poi ripreso e realizzato nel 
2017. In ogni caso, Latella volle continuare a lavorare sulla menzogna, e qual è la 
più grande menzogna del Novecento? Il nazismo, appunto. Cominciavo lo spetta-
colo con una specie di lezioncina, con indosso un vestito di carta, partendo dalla 
definizione di menzogna che si trova sul vocabolario. Poi, Tolkien e un discorso 
sulla nascita della menzogna dalla lingua, perché è quando l’uomo impara a parlare 
che capisce che può manipolare la verità. Un’altra cosa su cui abbiamo lavorato è 
stata la variante del Padre Nostro nazista, con Adolph Hitler al posto di Dio, che si 
recitava nelle scuole tedesche del tempo. Ha influito anche la scultura dell’Hitler in 
ginocchio di Maurizio Cattelan (Him, 2001).
Come ho detto, Latella comincia dall’intuizione del nucleo fondamentale del 
testo e poi, magari anche partendo da due sole immagini, via via “allarga”. In A.H. 
queste immagini dominanti erano i brandelli di carta e il finale con l’evocazione 
dello Ziklon B. Quando Latella ha visto la foto di una latta di questo potentissimo 
veleno usato per uccidere gli internati nei lager, mi ha detto: «Sembra una latta 
di borotalco». E nel finale, ormai nudo, usando un grosso piumino da cipria, mi 
cospargevo il corpo con questo borotalco/Ziklon B, che si diffondeva intorno fino 
a diventare una grande nuvola, come fosse un gas che riempiva l’ambiente. Lo 
spettacolo si chiudeva con l’immagine di questa “camera a gas” con dentro un 
corpo nudo. 
FeM: Dunque, ti dà una serie d’immagini e suggestioni dalle quali cominciare a 
costruire l’azione, ambito che riguarda più strettamente il tuo lavoro di coreografia 
e di studio del movimento. 
FrM: Pensando al mio lavoro di coreografo, Latella è un regista nel senso più 
disponibile del termine. È per lui quasi un punto d’onore riuscire a integrare nel 
progetto le proposte dei collaboratori: «Se tu mi proponi questo, il mio compito di 
regista è di usarlo, a costo di sbattere la testa contro il muro, di farlo funzionare nel 
mio progetto». Certo, poi si discute, si possono anche cambiare le cose. Quando 
abbiamo cominciato a collaborare, talvolta mi chiedeva: «È una proposta?», 
domanda che all’inizio non capivo fino in fondo. Poi si chiariva che, se ciò che gli 
facevo vedere era una proposta, me ne assumevo tutte le responsabilità e così lui. 
Se invece rispondevo: «No, era per provare», allora la cosa era accolta con un peso 
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diverso. Poi, ripeto, ci vuole buon senso e occorre saper valutare le cose con ogget-
tività, si può tagliare, togliere ecc. Il progetto Santa Estasi, per esempio, è durato 
cinque mesi, scrittura dei testi compresa. Abbiamo fatto tre mesi nel 2015 e due nel 
2016. Ho lavorato per tutta la prima parte da solo, mentre Antonio si occupava dei 
testi insieme agli autori. In quella circostanza, ho costruito con gli attori ore e ore 
di materiale che poi, naturalmente, è stato scelto e sintetizzato. 
FeM: Il progetto è molto bello, sia dal punto di vista dei testi, sia nell’articolazio-
ne dei movimenti e delle azioni. Il brano inziale con Ifigenia sotto il tavolo è molto 
potente, e così la sua relazione con il padre Agamennone. Lo spazio scenico con il 
lungo tavolo è stato deciso fin da subito?
FrM: È stata la prima immagine in assoluto che Antonio ha scelto. Pensava già 
alla cena di famiglia che poi chiude lo spettacolo. Infatti, uno dei primi materiali, 
che poi abbiamo dovuto scartare per ragioni di tempo, era una lunghissima compo-
sizione sulla cena. Rumori di stoviglie, rumori del cibo masticato, tutta una serie 
di azioni quotidiane. Anche lì la richiesta era: «Fammi una composizione su una 
cena in famiglia». I temi, come detto, li propone Latella, sono suoi. E mi diverto 
perché possono essere “semplici” nel senso che ho chiarito prima, cioè temi base, 
archetipici, come la famiglia, oppure del tutto inaspettati, come la coreografia sulla 
storia delle armi in A.H. In questo caso sono partito dai primi strumenti di offesa, 
cioè i denti e le unghie, poi la pietra, le lance, fino ad arrivare alla bomba atomica. 
In A.H. la costruivo dal punto di vista degli attaccanti, in Santa Estasi dal punto di 
vista degli offesi. Alla fine di Eumenidi compare, appunto, una lunga azione fisica 
con i diversi tipi di morte violenta. Sono sfide, queste, che mi piacciono molto. 
Ciò che sappiamo entrambi, ed è la ragione per la quale Latella chiede la mia 
collaborazione, è che, se chiama me, non vuole un pezzo di danza in senso proprio, 
a meno che non sia il personaggio stesso a dover ballare. Di solito da me non vuole 
la danza, ma la possibilità di restare sempre nella concretezza, che però è anche 
astrazione. È proprio il tema del movimento scenico per gli attori: come rimanere 
concreti nell’astrazione.
FeM: Che cosa condividi di più con Latella? Al di là dell’amicizia, che cosa ha 
reso così durevole e salda la vostra collaborazione? Vorrei chiederti poi quali sono 
state le tue esperienze teatrali fondamentali. 
FrM: Ciò che condividiamo… oddio, sto per dire una cosa veramente melen-
sa, credo sia l’amore per l’umanità, la curiosità e l’interesse per l’umano. Ci 
commuoviamo per le stesse cose, entrambi amiamo quando in scena qualcosa si 
rompe, quando si spezza la macchina e si rivela l’umano, la fragilità dell’umano. 
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Condividiamo, inoltre, l’aspetto pedagogico, l’ossessione che abbiamo entrambi 
di veder crescere il futuro. Questo è ciò che ci lega profondamente. Dal punto di 
vista stilistico, di provenienza e di background invece le differenze sono notevoli. 
Io nasco “inglese”, ho collaborato per anni con Peter Clough, regista e direttore 
della Guildhall School of Music and Drama a Londra. Prima ho fatto l’Accademia 
d’Arte Drammatica di Roma, dove ho studiato con Ronconi, con Marisa Fabbri e 
altri, ma l’Accademia mi ha lasciato una traccia d’insieme, per così dire.
Molto importante è stata l’esperienza con il Teatro La Fragua, animato da un 
gesuita di Chicago, Jack Warner, che aveva lavorato in gioventù con David Mamet. 
A un certo punto della sua carriera di regista, Warner è diventato un uomo di 
chiesa, nell’ambito comunque di quella dimensione militante della fede che è la 
Teologia della Liberazione. È andato in Honduras, un luogo davvero marginale, il 
quarto mondo del quarto mondo potremmo dire, e in un piccolo centro chiamato El 
Progreso vicino a San Pedro Sula, località che ha vinto il discutibile award di “città 
più pericolosa del mondo”, ha fondato un teatro per recuperare i ragazzi di strada. 
Warner dettava regole quasi da collegio militare. Ho lavorato lì per sei mesi e ho 
potuto vedere la disciplina alla base di quell’esperienza. I ragazzi che entravano nel 
progetto accettavano una dimensione educativa e professionale molto severa, senza 
la quale non sarebbero andati da nessuna parte. Le attività iniziavano alle 7.30 del 
mattino e il programma era “feroce”. Fino a mezzogiorno lezioni di canto, danza e 
movimento. Io mi sono occupato delle lezioni di movimento per un certo periodo. 
Poi, prove degli spettacoli fino al pomeriggio. Dopo, verso le 17.30, i minorenni 
andavano a scuola, perché se non conseguivi un diploma non potevi restare. Alla 
sera, si faceva lo spettacolo. Tutti i giorni, sabati e domeniche compresi. Un giorno 
di pausa al mese. I risultati, in quel contesto, erano impressionanti. Il teatro era un 
ex magazzino delle banane in mezzo alla vegetazione, una sala di legno a forma di 
arena, luogo già evocativo e strano in partenza, attraversato dal vento tropicale. E 
con un pubblico vero, fra cui molti contadini che non erano mai entrati in un teatro. 
C’erano spettatori che si mettevano a dialogare con gli attori, gente che passava in 
mezzo alla scena per andare in bagno… La Fragua lavorava in particolare su testi 
politici espliciti e diretti, basati su una drammaturgia mirata al sociale. Con loro 
ho partecipato a uno spettacolo su Bartolomeo della Casa, un missionario martire 
di fine Cinquecento che fra i primi tentò una liberazione degli indios, poi a uno su 
Monsignor Romero. Tieni presente che l’obiettivo di farsi comprendere da tutti era 
prioritario, dunque il discorso scenico tendeva a essere volutamente didascalico, 
ma con contenuti molto forti per quella parte di Mondo. Ricordo che, nella scena 
finale, l’ambasciatore americano, il presidente del Salvador e qualcuno della CIA 
sparavano tutti insieme contro Romero. 
Poi, sono stato in Colombia, a Medellin, dove ho lavorato con l’Università e con 
una compagnia che si chiama Matacandelas. Pensa che Medellin, una città di due 
milioni e mezzo di abitanti che da noi è famosa solo per il traffico di droga, ha circa 
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trenta teatri indipendenti e un teatro nazionale, sempre affollati. È culturalmente 
vivissima, oltre che un luogo splendido. Davvero una realtà che non ti aspetteresti. 
Un altro incontro fondamentale è stato con José Sanchis Sinisterra, figura 
poco nota da noi, anche se sono usciti alcuni suoi testi in italiano. È l’autore di 
Ay Carmela!, da cui Carlos Saura ha tratto un film. È un grande pensatore, un 
teorico del funzionamento della macchina teatrale. Ha una serie infinita di taccui-
ni Moleskine in cui annota, smonta, analizza le strategie comunicative del teatro. 
Per esempio, ne ha uno tutto dedicato agli incipit, a come può cominciare uno 
spettacolo teatrale: sipario-musica-luce-parola; oppure musica-sipario-luce-parola; 
parola-sipario e via in questo modo. Lo stesso per i finali: per esempio, battuta-
silenzio-buio. O ancora i cori: che cos’è un coro? Che cosa definisce un coro? 
Quando tutti parlano insieme? È una possibilità, ma all’interno di un coro quante 
menti ci sono? Può esserci coro e contro coro? Due persone sono coro? Ha scritto 
anche diversi saggi e a Barcellona, dove ha fondato la sala Beckett, è stato fra gli 
uomini di teatro più importanti negli anni Settanta e Ottanta. Ora lavora a Madrid. 
Mi ha raccontato che nella sua famiglia sono tutti matematici, solo lui è teatrante. 
Forse, è il “senso di colpa” per aver deviato dalla linea familiare ad averlo spinto 
a questa pratica classificatoria. Sono stato prima suo allievo, poi suo assistente e, 
grazie a lui, ho cominciato a mia volta a elaborare uno studio sulle meccaniche 
del movimento, sulla prossemica, sui rapporti, sulle relazioni e i loro significati. 
È probabilmente la mia natura poco metodica, e dunque il mio personale “senso 
di colpa”, a portarmi verso la ricerca e la classificazione delle regole della scena. I 
miei maestri rientrano tutti in questa tipologia. Sinisterra è stato il più importante. 
Però alla fine ho capito che tutta questa architettura classificatoria, deve mirare alla 
sua rottura. E questo me lo ha insegnato Latella. 
Tra i collaboratori credo che siamo Franco Visioli e io i suoi principali alter ego. 
Nel senso proprio dell’essere l’altra coscienza, perché noi, ciascuno nel proprio 
ambito, tendiamo a formalizzare, mentre Antonio poi dà lo strappo… e da questo 
strappo nasce la vita. Credo sia per questo che amiamo lavorare con lui. Antonio 
non è un mio maestro, i miei maestri sono quelli che ho indicato prima. Tuttavia, è 
colui che dà senso ai miei maestri. Come ti dissi, avevo smesso di fare l’attore, di 
regie ne facevo sempre meno, perché mi pareva di avere una macchina fredda in 
mano. Con Latella ho ritrovato le possibilità vitali del teatro. È bello vedere quando 
una creazione che gli consegno “perfetta” e senza sbavature viene strappata da 
Latella…
FeM: Storta…
FrM: …Sì, la rende storta, nel senso detto prima. Per esempio, mi è capitato di 
lavorare a una coreografia con la musica e, una volta finita, Latella arriva e taglia 
la musica. «Ma se togli la musica…», «Meglio!» risponde. Oppure sceglie un’altra 
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musica che magari non mi sembra giusta, perché manda fuori quadro il tempo degli 
attori. E invece, guardando il risultato da spettatore, tutto prende senso, acquista 
umanità.
Tornando ai miei maestri, ti dirò che fino a una certa età non ho cercato tanto 
maestri, quanto soprattutto “padri”, figure in cui avere un punto di riferimento 
umano oltre che professionale. Luigi Maria Musati, direttore dell’Accademia 
d’Arte Drammatica durante i miei anni di studio lì, è stato fra i miei maestri-padri, 
sia dal punto di vista intellettuale sia spirituale, anche se abbiamo avuto contrasti 
accesissimi, screzi e fasi polemiche che alla fine hanno logorato il nostro rapporto. 
Non era un uomo di teatro in senso proprio, era uno storico del teatro, si era forma-
to all’Università Cattolica. Musati mi ha trasmesso molto sul piano del pensie-
ro. Tuttavia, ho costruito la mia formazione anche lasciandomi guidare dai miei 
interessi. Una parte del mio percorso è da autodidatta, in un certo senso. Sono stato, 
come detto, molto in Sudamerica e in Inghilterra. Ho conosciuto la Russia dove ho 
lavorato con Karpov sulla Biomeccanica. 
FeM: Hai cominciato a viaggiare prestissimo.
FrM: Subito dopo l’Accademia. Gli anni di Accademia mi sono serviti per capire 
che cercavo nel teatro uno strumento per conoscere il mondo, per analizzare la 
realtà, uno strumento filosofico. Non miravo a un percorso d’attore tradizionale, 
già allora m’interessava la dimensione dell’insegnamento. Volevo indagare, entrare 
nelle logiche della “macchina” come gli ebrei con la Cabbalah. Loro dicono che se 
capisci la macchina, cioè le regole dell’universo, capisci Dio. E per me è lo stesso. 
Il mio interesse è capire le regole che governano il teatro, le leggi profonde che 
reggono la comunicazione teatrale, perché, in questa prospettiva, il teatro diventa 
un luogo di pensiero e di riflessione. Il luogo che m’interessa. È un obiettivo che mi 
è stato chiaro molto presto. Tuttavia, nel mondo del teatro professionistico, il tempo 
da dedicare alla ricerca, soprattutto al tipo di ricerca che ho cercato di illustrare, è 
sempre poco, non ti puoi fermare, ci sono gli spettacoli da preparare, tutto scorre a 
velocità vertiginosa. L’ambito pedagogico, invece, mi consente di soffermarmi, mi 
garantisce un rapporto con il tempo, e dunque con la ricerca e lo scavo, più congruo 
alle mie necessità. In Inghilterra ho frequentato anche la scuola di Decroux, con i 
suoi ultimi assistenti Corinne Soum e Steven Wasson. Esperienza utilissima, anche 
se noiosa. Immagina un danzatore di danza contemporanea che deve rimettersi a 
studiare danza classica. Utile, certo, ma stare alla sbarra tutti i giorni… 
FeM: Pensando ai teatri russi ed ex sovietici cui accennavi, sei d’accordo che 
certe forme di linguaggio, penso soprattutto alla frontalità degli attori che Latella 
usa tanto, vengano anche da quelle espressività? Alludo a Eimuntas Nekrosius in 
particolare. 
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FrM: Direi proprio di sì. Anche se ultimamente ne sta uscendo, credo che stia 
superando quella frontalità. Siamo tutti preoccupati, lui compreso. Sta diventando 
naturalista! Glielo dico sempre per scherzare: «Prima o poi faremo uno spettacolo 
con i dialoghi, i personaggi seduti sui divani…». È la naturale evoluzione.
FeM: Penso a Massimo Castri. Prima riscritture furibonde e recitazioni straniate, 
poi l’approdo a una forma che aveva già chiarito in fase teorica, cioè a un “realismo 
prospettico” che non aveva più bisogno della disarticolazione. Il fatto che Latella 
pensi di muoversi in una direzione forse analoga, m’interessa molto. Ma abbiamo 
lasciato in sospeso il tuo discorso sui maestri…
FrM: Non ti ho ancora detto dei miei maestri indiretti. Ho cominciato a fare 
teatro dopo aver visto Leo De Berardinis, che è diventato il mio punto di riferimen-
to in assoluto.
FeM: E il teatro di regia in senso più classico?
FrM: Ho subìto, come tutti, il fascino di Ronconi. Se mi chiedessero: «Qual è uno 
degli spettacoli più belli che hai visto?», la risposta sarebbe: «Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana». Grande fascinazione intellettuale, grande stupore, eppure 
anche in questo caso non posso parlare di vero amore, se lo paragono al segno 
lasciato su di me dal teatro di Leo. Mi ha sempre interessato, insomma, un teatro più 
a misura d’uomo, più piccolo, più diretto e a questo credo di essere rimasto fedele. 
Lo vedo anche in Latella, vedo un’intimità in quello che fa. Prendiamo Natale in 
casa Cupiello: certo, c’è il grande segno scenografico della stella di Natale, siamo 
tredici attori, ma non è un grande spettacolo nel senso del grandioso. Non credo 
che il teatro sia per migliaia di persone. Le Cirque du Soleil va benissimo, ma non 
è il mio mondo.
Quando ancora facevo l’attore, agli inizi, mi chiamavano ogni tanto per fare delle 
letture, magari per il Giorno della Memoria o per premi letterari. Era una situazione 
che mi piaceva molto, perché potevo costruire un rapporto diretto, intimo. C’era 
condivisione, ecco la parola che cercavo. La frontalità di cui abbiamo parlato è, 
appunto, all’interno di questa dimensione. Poi, a volte, come in questo Cupiello, 
può diventare un corpo a corpo con lo spettatore, ma è comunque condivisione.
Penso che i critici dovrebbero girare di più, per esempio alle prove aperte delle 
scuole di teatro. A volte accadono delle cose magiche. L’esperienza sudamericana 
mi ha insegnato molto in questo senso. E l’importanza del pubblico. Ritengo che 
Latella sia fra i più autorevoli registi italiani, perché s’interroga continuamente 
su chi sia il pubblico, anche se certo non per assecondarlo. Si chiede chi abbia di 
fronte e come creare un dialogo, che a volte può essere un corpo a corpo massa-
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crante! Oggi il pubblico è fatto ancora troppo da abbonati che vivono il teatro per 
abitudine, senza chiedersi più di tanto perché ci vanno. 
FeM: La mia impressione è che Latella si rivolga a una comunità di spettatori 
con un retroterra comune. Prendiamo Un tram che si chiama desiderio. Lo spetta-
colo è concepito per integrare anche l’insieme di memorie e di miti che il testo ha 
ormai incorporato: messinscene storiche, film, corporeità leggendarie (si pensi a 
Marlon Brando). Latella mi sembra un regista, un artista che offre al pubblico le 
proprie reazioni di fronte a una storia maggiore, a un immaginario che eccede il 
testo. E la proposta avviene non dico disinteressandosi se il pubblico sia in grado 
di seguirlo, ma certo agendo con un alto grado di autonomia. È coraggio, fiducia in 
chi guarda o che altro? 
FrM: Credo che i termini che hai usato, tra l’altro sovrapponendoli – cioè regista 
e artista – spieghino tutto. L’atteggiamento di Latella è artistico, non registico nel 
senso borghese del termine, cioè di limitarsi a “mettere in scena” un testo. Essendo 
un artista, non cerca di escludere la propria biografia, il proprio punto di vista 
che, invece, diventano fondamentali nello spettacolo. Da qui, nascono il rifiuto, 
l’incomprensione, oppure l’amore, nascono cioè quei sentimenti, quelle reazioni 
viscerali che il suo teatro è destinato a scatenare. Non sto parlando di gusto, ma 
di movimenti emozionali forti, di cui sono stato testimone diretto. Appena torna-
to dalla Colombia, sono andato al Teatro Eliseo di Roma a vedere il suo Amleto 
(2001). Alla fine dello spettacolo tre quarti del pubblico era in piedi che urlava. Non 
ho potuto non domandarmi: «Ma che cosa è successo in questo paese? In fondo 
sono stato via solo sei mesi…». 
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«Volte: e le cose già non sono più»
Carmelo Bene per Dino Campana
Laura Piazza
Il teatro della phoné di Bene si configura come una delle più avanzate sperimen-
tazioni del Novecento europeo intorno al «Teatro di voce»1. Il lessico della scena 
teatrale si è infittito grazie a Bene di termini che, stratificati dall’esercizio teorico e 
pratico, assumono un senso nuovo, forse ultimo: phoné, immemoriale, sospensione 
del tragico e, su tutti, poeta-attore, avamposto di ciò che va oltre il detto, della ricon-
quista dell’“originario”. Lo smantellamento del concetto di rappresentazione (in 
teatro, cinema, radio, televisione) ha costituito l’obiettivo cardinale dell’arte benia-
na fino alla definitiva adesione, dagli anni Ottanta, all’essenzialità dello spettacolo-
concerto per voce sola, esito dell’aggressione al testo, all’io scrivente e recitante, 
alla “macchina dello spettacolo”, sostituita dalla “macchina attoriale” (definita «trita 
linguaggio-rappresentazione-soggetto-oggetto-Storia»2). Una direzione perseguita 
non solo in tutti quei casi d’incontro con la poesia, ma pure nel riadattamento dei 
suoi ultimi Shakespeare (Hamlet-suite, Macbeth-Horror Suite), sempre più ricon-
ducibili alla partitura dello spettacolo-concerto per la riduzione del numero e del 
movimento degli attori, per la presenza di musicisti in scena, per l’insistente uso 
dell’amplificazione e del playback (estremo precipitato del rifiuto della corporeità 
a vantaggio della pura eco della voce). Per Bene, la messa in scena è da intendersi 
come saggio critico di un autore su un altro autore. Attraverso Majakovskij, Dante, 
Hölderlin, Leopardi, Manzoni, Stazio, Kleist, Omero, d’Annunzio, la poesia divie-
1 S’impiega il concetto di «Teatro di voce» nell’accezione definita da Marco de Marinis con l’intento 
di aggirare l’ormai inadeguata dicotomia tra teatro del corpo e teatro di parola, teatro col testo e teatro 
senza testo. La poesia come corpo-voce nel teatro del Novecento è per De Marinis una questione che 
attraversa, inglobandole, quelle relative alla voce e al movimento: «Se è vero che la ricerca di una 
poesia scenica nel xx secolo è consistita nello sperimentare varie modalità di utilizzazione poetica 
dei linguaggi teatrali, un capitolo molto vasto di queste sperimentazioni ha riguardato proprio – come 
dicevo – il linguaggio verbale, la parola, i testi (poetici e non). E qui entra in gioco la voce. […] 
In realtà, la voce, non in quanto parola o linguaggio, cioè entità semantica, ma in quanto suono ed 
espressione corporea, cioè entità vocalica al di qua e al di là del significato, è stata una delle risorse più 
avanzate delle rivoluzioni teatrali contemporanee, ai fini del superamento della rappresentazione verso 
un teatro dell’azione efficace» (Marco De Marinis, Il teatro dopo l’età dell’oro. Novecento e oltre, 
Bulzoni, Roma 2013, pp. 176-177).
2 Carmelo Bene, Autografia d’un ritratto, in Id., Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, Bompiani, 
Milano 1995, p. XIV.
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ne porta d’accesso, da varcare in solitudine (ancorché alla presenza del pubblico), 
al territorio dell’originario3. Su questa direttrice si colloca l’incontro con Campana 
che eserciterà una lunga, singolare influenza sulla teoria della decostruzione della 
parola e della scena.
Il 13 marzo 1982, Carmelo Bene programmò uno spettacolo-concerto al Palazzo 
dello Sport di Milano. Più di settemila spettatori, tra cui molti giovani, si raccol-
sero attorno all’attore, ignari fino all’ultimo dell’opera poetica che costui avrebbe 
interpretato. Solo una volta salito sul palco, Bene scandì il nome di Dino Campana, 
di certo non diffusamente noto tra il grande pubblico, ma da quel momento in poi 
patrimonio delle nuove generazioni, anche grazie a un dialogo che, dopo la prima 
esecuzione milanese in compagnia del Maestro di chitarra classica Flavio Cucchi, 
proseguì (in teatro, televisione e radio) per circa vent’anni4.
È da collocarsi al periodo della giovinezza il primo confronto con l’opera campa-
niana. Dino Campana assume addirittura il ruolo del poeta paradigmatico nelle 
dispute con Montale, frequentato negli anni Settanta in Versilia. Bene, certo che 
Campana fosse, dopo Dante, il più grande poeta italiano (come più volte dichiarerà 
ad apertura di concerto), declamava a gran voce, annebbiato dal whisky, brani dei 
Canti Orfici intervallati da versi montaliani per denunciarne l’irriducibile differen-
za: «A chi mi decanta la grandezza di Montale poeta, rispondo (e infierisco) con i 
suoi stessi versi: Anima mia non più divisa, pensa:/cangiare in inno l’elegia, rifarsi,/
non mancar più… Non sembra il testamento d’un crumiro dalla gotta incipiente? A 
Montale rispondo mille volte Campana, Eliot, Pound, Laforgue»5. Il severo giudi-
zio di Bene deriva da una peculiare concezione di poesia, tassello essenziale del 
progetto di smarginamento della messa in scena. Poesia è per lui, infatti, «risonar 
del dire oltre il concetto. È l’abisso che scinde orale e scritto. È suono svagato. 
3 «Sin da allora i versi li frequentavo in privato, solo, con un registratorino Geloso. E non li ho mai 
esternati a nessuno, così come l’anno scorso, davanti a oltre centomila persone, dalla Torre degli 
Asinelli, a Bologna, ho vaneggiato una Lectura Dantis, tutta per me. Tutta dentro di me. Forse per 
questo alla fine tanta folla era commossa» (Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)
eros(es), in Id., Opere cit., p. 1060).
4 Teatro: Canti Orfici, poesia e musica per Dino Campana, voce recitante C. Bene, chitarra solista F. 
Cucchi, Milano, Palazzo dello Sport (13 marzo 1982); Canti Orfici, poesia della voce e voce della 
poesia, di Dino Campana, Macerata, Sferisterio (8 agosto 1994, anteprima della tournée 1994-1995). 
Televisione: Canti Orfici, regia e interpretazione di C. Bene, montaggio P. Centomani, montaggio 
audio E. Savinelli, tecnico video P. Murolo, mixer video C. Ciampa, assistente alla regia M. Lamagna, 
ottimizzazione A. Loreto, direttore di produzione G. Pagano, produzione Nostra Signora S.r.l. e 
Rai, realizzato nel Centro di Produzione Tv di Napoli, durata 62’33”, trasmesso da Rai 2 (1996). 
Radiofonia: Canti Orfici, regia e interpretazione di C. Bene, produzione Rai (1996). Discografia: Dino 
Campana, Carmelo Bene, Canti Orfici. Stralci e varianti, voce recitante C. Bene, tecnico del suono 
A. Macchia, produzione Mastering Suoni S.r.l. in collaborazione con la Rai, Bompiani, Milano 1999 
(libro e compact disc).
5 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, pp. 191-192.
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Identità rapita. Intervallo tra due depensati pensieri. Che c’entra Montale con tutto 
questo?»6. La convinzione della superiorità della lezione campaniana, con il propo-
sito di impiegarla per perseguire gli ambiziosi obiettivi di riconversione del fatto 
teatrale, è condivisa con l’amico Aldo Braibanti. Con lui, che lo ospitò nel 1960 
a Fiorenzuola d’Arda, si esercitò sulla lettura dei Canti, «m’insegnò con la sua 
vocetta a leggere i versi, come marcare tutto, battere ogni cosa. […] Progettavamo 
insieme come demolire la convenzione teatrale e letteraria italiana»7. Di là dalle 
esplicite dichiarazioni, colpiscono gl’insistenti richiami a Campana nella benia-
na Vie d’Heroses, a suggerire un colloquio ininterrotto, un’inconscia esigenza di 
raffronto. Nelle pagine dedicate alla giovinezza trascorsa a Genova, la città è ritrat-
ta come luogo di libertà sessuale e sregolatezza («fu proprio a Genova che iniziò 
il mio calvario di Don Giovanni»8) e, sia in Sono apparso alla Madonna (1983), 
sia nella più sistematica Vita di Carmelo Bene (1998), l’attore sembra costretto a 
fare i conti con l’irripetibile Genova campaniana. La memoria, tuttavia, crea dei 
cortocircuiti, così se in un primo tempo Bene ammette che la sua Genova non è 
«la superba “orfica” di Campana»9, in seguito si descrive, ricalcando lo schema del 
«Faust […] giovane e bello»10, come un doppio dell’io lirico dei Canti: alloggiato 
in un ostello, «in un vicolo campaniano, battuto da prostitute, cariatidi notturne 
di un incantevole cielo. Rincasando, queste ragazze venivano a dormire con me. 
Ero considerato molto bello allora. Un efebo tentatore»11. Anche per Campana, tra 
l’altro, Genova fu il luogo degli amori mercenari, il cui fascino misterico, unito 
ai paesaggi tirrenici, ha reso la città uno dei più potenti fantasmi poetici dei Canti 
Orfici, protagonista di liriche, poemi in prosa e di ampie articolazioni di varianti. 
Non è da considerarsi casuale, quindi, che l’intero ventaglio dei sembianti lirici 
di Genova sarà sistematicamente inserito nell’elenco (sempre diverso) dei brani 
interpretati da Bene nei suoi spettacoli-concerto. 
Le cariatidi notturne campaniane, inoltre, sembrano incombere sulla stessa 
estetica di Bene: la figura della donna, sempre più marginalizzata nell’economia 
della scena, relegata a esprimere paradossalmente il contrasto con il femminile, 
assume il ruolo iniziatico, latente e silenzioso, delle matrone mediterranee di 
Campana, epifanie nei vicoli di Genova e nel paesaggio «scheletrico» de La Notte. 
6 Ivi, p. 192.
7 Ivi, p. 116.
8 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), in Id., Opere cit., p. 1062.
9 Ivi, p. 1061.
10 Dino Campana, La Notte, in Id., Canti Orfici, introduzione e commento di F. Ceragioli, Rizzoli, 
Milano 1989, p. 93.
11 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 116. Significativamente Bene ricono-
sce che «comincia da Genova, da questa follia orfica, aorgica, a figurarsi un cosmo. Cominciano a 
ordinarsi certe idee e soprattutto una prassi» (Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)
eros(es), in Id., Opere cit., p. 1062).
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Come osserva Piergiorgio Giacchè, con una terminologia evidentemente campa-
niana, «attorno a Carmelo, le figure femminili sembrano mutare da ninfe a parche: 
da mobili pleonastiche ancelle si fissano come cariatidi, necessarie a sorreggere 
il testo o il resto del dramma»12. Irriducibile, per contro, al modello femminile 
dell’ancella-prostituta dei Canti Orfici è la Sibilla Aleramo dei così detti Inediti, 
anch’essi intensamente frequentati da Bene. Molti dei recital si concludevano 
con la lirica In un momento, dedicata alla scrittrice. L’insistita metafora della rosa 
presente nel componimento, i cui petali dispersi sono figurazione della tragica 
dissipazione di un amore, è assorbita e riproposta dal Bene biografo di se stesso 
nel ricordo del «catalogo» delle mogli e compagne, che al momento in cui scrive è 
ripensato «in forma di coscienza», ma che «allora era solo forma di rosa, confusa, 
petali su petali, macchie di sangue e petali di rosa, senza sapere bene quali fossero 
wildianamente le macchie di sangue e quali i petali di rosa»13. La prima autobio-
grafia riporta, poi, a epigrafe del quattordicesimo capitolo: «1982. Cinquantenario 
della morte di Dino Campana»14. L’anniversario della morte del poeta assume, 
evidentemente, un significato preciso per Bene, che può aver letto nella fine in 
manicomio di Campana, dopo quattordici anni di silenzio e isolamento, una riprova 
della necessaria natura agonica del rapporto tra il Poeta e la sua contemporaneità. 
La coscienza dell’ineluttabilità dell’agon orfico è covata e incarnata da Bene nella 
sua stessa condotta esistenziale: per lui «il poeta vuol essere trascurato, perché 
rimanga tale»15. E nel libretto di sala del concerto campaniano del 1994, Giancarlo 
Dotto spalleggia Bene, ricordando come Campana per tutta la vita avesse atteso 
nient’altro che «il complice giusto e degno finalmente di assassinarlo»16 (il motivo 
della morte del poeta, centrale nelle numerose edizioni degli spettacoli-concerto su 
Majakovskij, è tra l’altro il filo conduttore del progetto televisivo Quattro diversi 
modi di morire in versi: Majakovskij-Blok-Esenin-Pasternak17).
Altre due esperienze, strettamente biografiche, accomunano Campana e Bene. 
Entrambi cresciuti nel provinciale «natio borgo selvaggio»18 (Marradi e Campi 
12 Piergiorgio Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, nuova edizione aggior-
nata e ampliata, Bompiani, Milano 2007, p. 194.
13 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), in Id., Opere cit., p. 1066.
14 Ivi, p. 1153.
15 Id., “L’arte di Stato”, in Id., La voce di Narciso, a cura di S. Colomba, Il Saggiatore, Milano 1982, 
p. 59.
16 Giancarlo Dotto, La sorpresa della poesia ovvero Dalla vetta dell’eco alla voce del deserto, program-
ma di sala tournée 1994-1995 (Archivio “L’Immemoriale”).
17 Quattro diversi modi di morire in versi: Majakovskij-Blok-Esenin-Pasternak, adattamento di 
Carmelo Bene e Roberto Lerici, 1974, traduzioni di I. Ambrogio, R. Poggioli, A. M. Ripellino, B. 
Carnevali; regia e voce recitante C. Bene; scene M. Fiorespino; direttore della fotografia G. Abballe; 
musiche di V. Gelmetti; mixer video A. Lepore; Rai, 1974 (trasmesso in due parti nel 1977, su Rai 2).
18 «Già a tre anni mi offendeva qualunque forma di volgarità. Mi fastidiava molto la gente del natìo 
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Salentina) mal sopportato e che mal li tollerava. Entrambi internati, con il concorso 
diretto dei genitori, in giovane età: ventunenne Dino, ventiduenne e di ritorno dai 
successi teatrali del Caligola, Carmelo19. E se i racconti della vita manicomiale di 
Campana (relativi all’ultimo internamento), trasmessici dal medico Carlo Pariani20, 
comunicano più che sofferenza, quieta rassegnazione, quelli riportati direttamente 
da Carmelo indossano la maschera dell’ironia, del gioco; addirittura il manicomio 
diventa luogo esperienziale per l’indagine sul linguaggio: «in quella esplosione 
permanente, ti rendevi subito conto d’essere capitato dalla parte giusta, dove il 
parlante era parlato. C’era una comunicativa fatta di non comunicazione, di signi-
ficanti che si alleavano secondo criteri arcani. Ininfluente che tu parlassi il turco o 
l’aramaico. Si spalancava l’abisso del vanus flauti».21
L’archivio della Fondazione “L’Immemoriale”, ospitato dalla Casa dei Teatri 
di Roma, che raccoglie copioni, documenti e libri appartenuti a Bene, non offre 
ragguagli sul concerto milanese del 1982 (e ancor meno su quello tenuto a La Spezia, 
pochi mesi dopo, su una piattaforma galleggiante posta alcune centinaia di metri 
davanti al porto22); al contrario, una voluminosa cartella raccoglie l’ampia rassegna 
stampa della tournée del 1994-1995 (con anteprima estiva all’Arena Sferisterio di 
Macerata), durante la quale Bene, dopo l’intervento al cuore che lo aveva tenuto 
lontano per sei anni dalle scene, ripropose il suo Dino Campana sia in spazi all’a-
perto sia nei teatri all’italiana, esibendosi di volta in volta in un repertorio differente 
di brani, com’è implicitamente intuibile dalle recensioni e cronache giornalistiche 
ed esplicitamente riscontrabile dall’analisi dei diversi copioni conservati (privi di 
segni di sorta se non per l’indicazione, in alcuni casi, degli interventi musicali). Lo 
smarginamento del testo e la distruzione dello spettacolo non sono perseguiti solo 
attraverso l’azzeramento della scena (nuda, con due tagli di luce che insistono su 
un leggio circondato da imponenti altoparlanti, fonicamente bilanciati da quelli 
disposti sotto la platea), ma si esercita anche sulla fisionomia di Bene. L’attore-
poeta entra in scena vistosamente bendato, con la testa fasciata e il volto annullato, 
«per incidentare la poesia della voce o la voce della poesia»23, nel tentativo di 
borgo selvaggio, per via dell’accento» (Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 
21).
19 Il primo internamento di Campana, durato due mesi, risale al 5 settembre 1906. Bene racconta, 
invece, di essere stato narcotizzato e poi ricoverato, per due settimane, nel 1959: «per sottrarmi a quella 
che lui riteneva una follia [le nozze con la prima moglie, Giuliana Rossi], mio padre, in combutta con 
il primario, aveva optato per un ricovero coatto» (ivi, p. 104).
20 Carlo Pariani, Vite non romanzate di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, 
Vallecchi, Firenze 1938; ora in Id., Vita non romanzata di Dino Campana. Con un’appendice di lettere 
e testimonianze, a cura di C. Ortesta, SE, Milano 2002.
21 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 110-111.
22 Renato Palazzi, Cerotti e Campana, «Il Sole 24ore», 19 febbraio 1995.
23 Alessandro Taverna, Bene e bravo riecco Carmelo, «La Nuova Ferrara», 30 aprile 1995 (dichiara-
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andare oltre l’io corporeo e liberare la voce, unica protagonista sul palco. Le bende 
sono il dato visivo di una lunga, ostinata ricerca: «al pari degli gnostici, nelle mie 
vite precedenti, anche in quelle anagrafiche, ho praticato la lussuria più sfrenata: 
non nel senso del dongiovannismo, ma – puramente e semplicemente – allo scopo 
di provare il corpo, di sfiancarlo e, quindi, di (s)finirlo, sino ad azzerarlo. È la 
particolare accezione che va attribuita alla mia iconoclastia»24. Il corpo bendato 
oltre ad alludere all’azzeramento del volto e del tronco sperimentato da Étienne 
Decroux, è un’implicita sottoscrizione della teoria del corpo sottile dell’attore 
formulata da Pierre Klossowski, che Sergio Colomba traduce, sulla scorta degli 
esperimenti beniani, come anima separata dal corpo poiché «la voce che viene dal 
di dentro, espansa, estesa, portata, variata, chiaramente gioca tutta la propria fisicità 
liquidando la fisicità del corpo, del physique»25. La gola-scena teatrale di Bene fa 
dei Canti Orfici uno spartito da eseguire, come suggeriscono le mani in febbrile 
movimento (solfeggio successivamente abolito nelle asciutte esecuzioni televisive) 
a dirigere l’andamento dei significanti, delle consonanti e delle vocali, dei pianis-
simo frequentemente alternati ai toni brillanti (che raccomanderà per l’ascolto del 
cd), a guidare l’instaurarsi delle contrazioni diaframmatiche sull’armonico svolger-
si del basso continuo «che Schopenhauer assegna alla “volontà cieca”»26. Lo aveva 
dichiarato, d’altro canto, proprio in occasione del debutto a Macerata: «sono come 
Arturo Benedetti Michelangeli che riprende a suonare Debussy. I Canti Orfici sono 
un concerto. Campana il compositore»27.
La riflessione sulla poetica campaniana e la lunga militanza nella dizione dei 
Canti Orfici ci sembrano tasselli fondamentali per la composizione della teoria 
dell’originario. Essa prevede in prima istanza la sprogettazione del testo scritto da 
perseguire attraverso la contro-tecnica, il ricorso all’oblio e la conseguente instau-
razione del vuoto, condizione ultima per il superamento del soggetto: «se si smargi-
na il linguaggio, invece di farne un originale (cioè un riferire, un porgere) e ci si 
lascia invadere dall’originario, cade il soggetto. Solo allora si è stranieri in casa 
propria, stranieri nella propria lingua, il che consente di essere intesi da tutti»28. 
L’originario si configura come abbandono, oblio, e coincide, per Bene, «con quanto 
zione di C. Bene).
24 Enrico Fiore, «Soli con sé, che ressa», «Il Mattino», 10 novembre 1994 (dichiarazione di C. Bene).
25 Sergio Colomba, “La voce come consolazione metafisica del misfatto teatrale ovvero: un orecchio di 
più”, in Carmelo Bene, La voce di Narciso cit., p. 110.
26 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 338.
27 Patrizia Segna, Una grande prova di Carmelo Bene in ‘Canti Orfici’ di Dino Campana, «Il Resto del 
Carlino», 30 aprile 1995 (dichiarazione di C. Bene).
28 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, a cura di A. Attisani 
e M. Dotti, con scritti di E. Fadini e G. Zuccarino, postfazione di C. Sini, Medusa, Milano 2006, p. 125 
(dichiarazione di C. Bene).
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Schopenhauer chiama volontà pura, volontà senza oggettività»29. L’incontro con 
la poesia è per Bene confronto con il primordiale, con ciò che viene prima del 
linguaggio e che il poeta ha dovuto forzosamente bloccare nella pagina morta. 
Premessa indispensabile all’atto edificatore del vuoto per opera del non-attore è 
disporsi all’ascolto dell’originario che riaffiora medianicamente dall’abbandono al 
significante. L’attore diviene il testo, il testo è la voce, qualcosa che si disfa nel suo 
farsi, non differente dal motivo campaniano per cui la poesia è la sola cosa che resta 
poiché eternamente passa e fugge («Volte: e le cose già non sono più»30). La voce 
è la sua stessa eco: l’eco, infatti, non segue la parola ma la anticipa «come puntual-
mente si verifica – soprattutto per le note alte – nella registrazione su nastro magne-
tico, è sempre l’eco ad anticipare il suono emesso. Nella scrittura vocale, poesia è 
la voce. Il testo è la sua eco»31. Rinunciare alla declamazione a memoria e affidarsi 
alla lettura (scelta intrapresa da Bene anche durante le registrazioni televisive) è 
condizione irrinunciabile al raggiungimento dell’oblio, perché solo nell’artificio 
dell’atto del leggere è possibile liberarsi dalla tirannia dei significati logico-sequen-
ziali: «se si ricorda, se si fa appello alla memoria, ci si arrende al flusso dell’oralità 
e si resta nel detto. Tramite la lettura, invece, è possibile smarcare e dribblare il 
senso. […] Compare allora la vera concentrazione, […] un vuoto di pensiero, un 
radicale depensamento»32. Leggere è ripartire dal grado zero della memoria arcaica 
che veicola un «dire senza volontà dove ogni contrazione muscolare, ogni spasimo 
del ricordo personale, ogni parvenza orale: è abbandono al sonnambulismo della 
macchina attoriale»33. Bene esibisce i recital campaniani quali esempi del raggiunto 
approdo all’originario riferendo della sorpresa e della commozione degli spettatori 
che frequentemente sentì esclamare: «“Sembra che sia Campana!”»34 (e la meravi-
glia della comunione tra i due poeti fece certamente da sotto testo ai «bravi!» che, a 
quanto riportano le cronache, furono frequentemente scanditi durante gli applausi). 
L’identificazione con il poeta, tuttavia, non ha niente a che vedere con l’immede-
simazione: quella dell’attore in scena è una creazione altra, è semmai creazione 
insieme al poeta. La sospensione del tempo e della memoria, cardine della poetica 
di Campana, è pure la radice dell’estetica di Bene per cui il teatro è per definizione 
29 Ibidem.
30 Dino Campana, Giardino autunnale (Firenze), in Id., Canti Orfici cit., p. 107.
31 Carmelo Bene, “Il monologo”, in Id., La voce di Narciso cit., pp. 34-35.
32 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro cit., pp. 125-126 
(dichiarazione di C. Bene).
33 Carmelo Bene, “Quattro scritti ‘fonetici’. Quattro momenti su tutto il nulla”, in Antonio Zoretti (a 
cura di), Carmelo Bene. Il fenomeno e la voce, Lupo, Lecce 2012, p. 65.
34 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro cit., p. 84 (dichia-
razione di C. Bene).
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fuori dalla storia: «in quell’ora in cui si dà uno spettacolo, il tempo stesso si sospen-
de. E si sospende, perciò, anche il corpo dell’attore»35.
La poesia dell’autore di Marradi si presta alla rivoluzione del significante perpe-
trata da Bene non solo per qualità fonica, per intensità visiva, ma anche per l’andi-
rivieni di suono, per il cortocircuito procurato dal persistente uso dell’anafora e 
dal cospicuo numero delle varianti a disposizione, ostentatamente esibite poiché 
funzionali ad accedere, durante l’esecuzione dello spartito poetico, al territorio 
della possessione. La ripetizione, intesa come «differenza senza concetto», concor-
re anch’essa alla dissoluzione del soggetto: «non c’è più l’Io, non esiste. In questa 
sparizione dell’io attore, in questo caso, riesce ad essere, oltre ché grande, riesce 
a superare se stesso, riesce a totalizzarsi»36. Pertanto Bene attinge a piene mani ai 
già citati Inediti, studiati nell’edizione Vallecchi del 1973, a cura di Enrico Falqui37, 
selezionando le varianti delle liriche raccolte nei Canti e proponendole in rigida 
successione, tentando così il prodigio della materializzazione dell’eco. È ciò che 
avviene, come si diceva, a proposito delle liriche a Genova: Donna genovese, La 
Genovese, Le Cafard, Pei vichi fondi tra il palpito rosso, Genova (una di seguito 
all’altra, per esempio, nell’edizione incisa su cd e in uno dei copioni conservati 
presso l’archivio). L’interpretazione delle varianti “genovesi” è per Franco Quadri 
il momento più alto del concerto, poiché «drammaticamente le stesse locuzioni 
s’inseguono, cercando una sistemazione e un incasellamento; e, tormentando 
diverse combinazioni dello stesso concetto, esprimono il rovello di un labirinto 
mentale e l’ansia tecnica della formulazione di un’armonia»38. Bene argomenta 
le ragioni della riproposizione della variantistica campaniana: egli vuole offrire 
il miracoloso spettacolo della «poesia nel suo svolgersi», avvertendo che il «dire 
per flussi»39 comporta una fatica non inferiore a quella compiuta dal poeta nella 
sua furia di riscrittura. Il Campana di Bene è un’invenzione vocale e, nel caso in 
cui dovessimo dimenticarcelo, occorre rilevare come l’attore intervenga sistemati-
camente (sia nella premessa al cd, sia nelle brevi dichiarazioni offerte al pubblico 
prima dei recital e spesso rilanciate dagli ignari giornalisti) a confondere, reiven-
tandoli, i contorni biografici dell’autore e quelli dell’articolata vicenda filologica 
dei Canti. Racconta, infatti, dello smarrimento del manoscritto per opera dei lettori 
35 Enrico Fiore, «Soli con sé, che ressa», «Il Mattino», 10 novembre 1994 (dichiarazione di C. Bene).
36 Carmelo Bene, “Quattro scritti ‘fonetici’. Quattro momenti su tutto il nulla”, in Antonio Zoretti (a 
cura di), Carmelo Bene. Il fenomeno e la voce cit., p. 52.
37 Sulle edizioni degli inediti campaniani a cura di Enrco Falqui cfr. Laura Piazza, Contro le «industrie 
del cadavere». Dino Campana nel carteggio inedito Falqui-Vallecchi, in Aa. Vv., Autori, lettori e 
mercato nella modernità letteraria, a cura di I. Crotti, C. De Michelis, R. Ricorda, ETS, Pisa 2011, 
tomo II, pp. 435- 448.
38 Franco Quadri, Con Carmelo Bene nella follia del poeta, «La Repubblica», 18 febbraio 1995.
39 Carmelo Bene, Nota introduttiva, in Dino Campana, Carmelo Bene, Canti Orfici. Stralci e varianti 
cit., p. 5.
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di Vallecchi (in realtà, i responsabili furono Giovanni Papini e Ardengo Soffici, 
lettori per «Lacerba») e che Campana, folle per la disperazione, fu costretto a riscri-
vere l’opera a memoria nel corso di quarant’anni d’internamento in manicomio. 
Sappiamo, invece, che Campana ricompose sì, febbrilmente, ma in alcuni mesi, il 
suo capolavoro (pubblicato nel 1914), potendosi in parte avvalere del sostegno di 
taccuini e carte che poi Falqui avrebbe pubblicato. Solo successivamente, nel 1918, 
fu rinchiuso a Castel Pulci, dove sarebbe vissuto fino alla morte (che arrivò dopo 
quattordici anni)40. E sappiamo pure che Bene sceglie coscientemente di mentire 
poiché egli possiede non solo i volumi a cura di Falqui, ma anche l’epistolario Le 
mie lettere sono fatte per essere bruciate41, che ricostruisce la vicenda attraverso 
la diretta testimonianza del poeta. L’infingimento di Bene è utile da un lato alla 
demolizione dell’io attore e dell’io autore42, dall’altro a riconfermare la natura 
agonica della poesia e del teatro, congenitamente in conflitto col proprio tempo. 
La rivolta dell’attore-poeta ha come esito, per Giacchè, «una completa liberazione 
dall’arte; e l’indicazione che Bene ci fornisce, è appunto che l’attore riuscirà ad 
essere “capolavoro” fuor dell’opera, solo se prima si sarà efficacemente ribellato 
alla struttura e alla dittatura della Storia»43.
L’annullamento della soggettività e la ricerca sulla phoné aprono il varco al vuoto 
su cui la macchina attoriale esercita la sospensione della volontà. Alcune cronache 
individuano in Bene l’attore-medium, in stato di trance, ed è rilevante, in propo-
sito, la precisazione fatta da Giacchè, per cui l’attore eseguendo la trance insegue 
in essa la liberazione dalla forma: la trance non è un’alterazione individuale ma 
un difficile «ritorno all’ascolto e alla visione dei ritmi sotterranei che collegano 
l’uomo al mondo»44. Un colloquio occulto recuperato attraverso la contro-tecnica: 
l’attore-poeta, come suggerisce infatti Attisani, «usa la tecnica per “predisporre il 
cuore”, ossia per creare quel vuoto, per predisporsi alla possessione e ridiventare 
quindi interprete della “voce degli dei”»45. Il colloquio con Campana sostiene la 
ricerca verso un teatro del divenire, un teatro non-luogo dove si assiste alla rivela-
zione della poesia pura che, più che essere eco della voce degli dei, ha il suono 
40 Sulla biografia campaniana cfr. Gianni Turchetta, Dino Campana. Biografia di un poeta, Feltrinelli, 
Milano 2003.
41 Dino Campana, Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, a cura di G. Cacho Millet, All’insegna 
del pesce d’oro, Milano 1978.
42 «Ma chi l’ha detto che è stato Leopardi l’autore dei Canti… o Campana quello dei Canti orfici… 
Nemmeno per idea. Campana era un povero pazzo. E io, nei miei spettacoli, cerco di togliere la parola 
all’autorità dell’autore. Bisogna ritornare al prima della parola, al dopo del dopo. Non ci sono più 
artefici… nessuno artefice… la voce è un fatto di flusso» (Goffredo Fofi, E adesso vi getterò nel 
panico, «Sette», settimanale del «Corriere della Sera», 9 febbraio 1995 [dichiarazione di C. Bene]).
43 Piergiorgio Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale cit., p. 97.
44 Ivi, p. 163.
45 Antonio Attisani, “CB, l’alieno”, in Aa.Vv., Per Carmelo Bene, Linea d’ombra, Milano 1995, p. 56.
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sordo dell’assenza di Dio. Campana e Bene condividono la nostalgia delle cose 
che non sono più e la distanza imponderabile dal divino. Il vuoto di Dio è reite-
rato nel languore dell’ultima parte de La Notte («e non un Dio nella sera d’amore 
di viola»46); Dio (che nuovamente alimenta un richiamo anaforico) è poi rifiutato 
come entità negativa nel brano conclusivo di Pampa: «sotto le stelle impassibili, 
sulla terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla sua tenda l’uomo libero tende-
va le braccia al cielo infinito non deturpato dall’ombra di Nessun Dio»47. Come 
Campana, Bene intende per Dio sempre quanto manca di Dio. L’estraneità alla 
storia, l’idea del vuoto come punto di partenza e non come termine della ricer-
ca, l’accesso all’originario, così intensamente condiviso con Campana, inducono 
Umberto Artioli a considerare il teatro di Bene «la lancinante dimostrazione di 
come l’autentico spirito religioso sopravviva nel nostro secolo solo in chi avverte 
l’assenza di Dio»48.
Lo smarginamento della parola esercitato da Bene sembra alludere, infine, alla 
poesia «musica fanciulla esangue»49 dell’orfico Campana. Bene afferma che «non 
si può raggiungere l’originario senza un massacro»50, senza un’opera di negazione 
esercitata sulle parole, perché, come precisa Klossowski, sono le parole che sangui-
nano, sono le parole che lacrimano, non i sentimenti, non i fatti51. Campana pure 
volle sigillare col sangue della parola poetica i suoi Canti, riportando nel colophon 
una libera trascrizione di alcuni versi di Song of my self di Walt Whitman:
They were all torn 
and cover’d with 
the boy’s 
blood52
46 Dino Campana, La Notte, in Id., Canti Orfici cit., p. 100.
47 Id., Pampa, in Id., Canti Orfici cit., p. 187.
48 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro cit., p. 140. Per 
Artioli, inoltre, «questo teatro dell’impossibile, in cui l’attore eccede l’umano e, nell’oblio di sé, si 
concede a ciò che lo sovrasta, è l’ultimo bagliore del sacro in un cosmo dedivinizzato» (Umberto 
Artioli, “Morire di teatro per l’increato. Carmelo Bene tra silenzio e vocalità”, in Aa.Vv., La ricerca 
impossibile. Biennale Teatro ’89, Marsilio, Venezia 1990, p. 34).
49 Dino Campana, La Chimera, in Id., Canti Orfici cit., p. 105.
50 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro cit., p. 125.
51 «[…] est en effet un théâtre ou ce sont les mots qui miment les gestes et l’état d’âme des personages 
[…]. Ce sont les mots qui prennent une attitude, non pas les corps; qui se tissent, non pas les vêtements; 
qui scintillent, non pas les armures; qui grondent non pas l’orange […] qui saignent, non pas les plaies 
[…] car ce fond, sur lequel se détache tel detail de premier plan, demeure la seule raison de l’action 
humaine: la résonnance» (Pierre Klossowski, Préface in Virgile, Énéide, traduction de P. Klossowski, 
Gallimard, Paris 1964, pp. XI, XII).
52 Dino Campana, Canti Orfici cit., p. 234.
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E in queste parole, per lui «le uniche importanti del libro»53, pare annunciare 
che un giorno l’attore-poeta avrebbe fatto a pezzi la sua identità e dissanguato i 
suoi versi. Nel percorso a ritroso nella storia e nella memoria, Carmelo Bene si 
riappropria dello sparagmòs orfico e ne fa il sapiente strumento per recuperare 
dalla Poesia la vita invece che il senso, per resuscitare dal morto orale la carne 
viva del Poeta, offrendo al pubblico sgomento lo spettacolo efferato e sublime della 
Poesia nel suo farsi.
53 Id., Lettera a Emilio Cecchi (marzo 1916), in Id., Lettere di un povero diavolo. Carteggio (1903-
1931), a cura di G. Cacho Millet, Polistampa, Firenze 2011, p. 137.
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Tra quadro e cornice
Resoconto di un viaggio a Vallicelle
Eleonora Buono
Nel gennaio 2017 il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards ha 
dato a Pontedera alcune rappresentazioni. Dopo avervi assistito, ho tentato di 
raccogliere i frutti di tale esperienza: da questa esigenza, che è insieme un resocon-
to e una rielaborazione ex post, è sorto un lavoro autonomo. In successione, le 
esperienze descritte sono: un primo spettacolo, L’heure fugitive; un secondo spetta-
colo, The Underground; una sessione di lavoro sul canto vibratorio del gruppo 
guidato da Thomas Richards; una sessione di canto partecipata, svolta insieme a 
Open Program, il gruppo guidato da Mario Biagini.
Ho articolato la questione in due parti, differenti per modalità e intento: i quadri 
e le cornici.
Da un lato troviamo i quadri, che sono animati da uno spirito “descrittivo”, 
sicché in essi mi pongo di fronte all’esperienza che ho fatto, e soprattutto al ricordo 
che ne porto, e cerco di tratteggiarne i contorni. Nella cornice ne propongo un’in-
terpretazione, come un corollario. Le cornici sono dunque il luogo in cui trovano 
spazio le riflessioni che germinano dal quadro, godendo così di maggiore libertà; in 
alcun modo pretendono di essere un’esegesi di ciò che si è visto.
Quadro e cornice. Dove finisce l’uno e dove comincia l’altro? Siamo presi in un 
gioco di specchi. L’intento può in effetti essere diverso, ma sul risultato sarei cauta. 
Non sono invero separabili i due momenti, nelle descrizioni si avverte l’effetto 
dell’interpretazione fin da subito; l’esperienza del quadro viene ridisegnata dalla 
forma che prende la cornice.
Primo quadro: Le donne
L’osservatore si siede. Davanti ai suoi occhi, dietro a un arco a tutto sesto, una 
sala bianca. Voilà: qui si delinea una figura. Una donna, sola, che parla a noi e tra sé 
e sé. Su di lei scende una fantasticheria; un sogno venuto da lontano. Racconta di 
come sia scivolata via dal letto dove suo marito continuava a dormire e, mossa da un 
bisogno vivo, abbia cominciato a leggere un libro di poesie. Così inizia il viaggio. 
Viene trasportata dalla corrente che scaturisce da quel libro. Le sue parole scandi-
scono il ritmo del sangue e della voce, le loro voci in lei. Nasce come un’esigenza 
di compimento, di far divenire reale ciò che non lo è. Un evento, o una rivoluzione. 
Se tutto accade in una camera solitaria, attorno a lei si disegna lo spazio quando i 
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suoi uomini le portano un bancone da bar, una sedia; tutto l’occorrente per l’evento. 
E la finzione, qui, può davvero tornare utile alla realtà.
Che la nostra figura appaia allora nelle vesti di Mélusine, mentre racconta la sua 
storia, non dovrebbe più stupire. Quello che prende vita davanti a noi è il mistero 
della metamorfosi. Una serie di figure femminili – e non – appaiono.
Madame M., o Mélusine, si immerge in una sorgente, poiché certamente è l’acqua 
l’elemento metamorfico per eccellenza. Sulla scena prendono vita le maschere; se 
non altro perché in quella fontana si sono inebriate tante altre donne. Accanto si 
sente lo strisciare di un serpente. Animale ctonio, con il quale metterà in atto una 
vera e propria fusione nel momento in cui Mélusine diviene una donna serpente. 
Fino a qui, si consumano le trasformazioni dell’immagine femminile che abbiamo 
davanti; in alto, proiettati alle sue spalle come fosse una volta celeste, si succedono 
le fasi del ciclo lunare. Il percorso verso la scoperta di un’unità tra i due (e solo tra 
di loro?) esseri, ove questi si confondono in uno. Fino alla fine, quando la luce si 
spegne.
Ora, questo pare forse essere un dipinto di Michelangelo, fisso in pose plastiche 
e grandiose, sicché quando vediamo che anche i corpi più divini ridono sotto i 
baffi cadiamo rovinosamente sulla terra. Le forme altisonanti vengono stravolte nel 
loro doppio ridicolo. Il serpente, il simbolo della vicinanza alla Terra, diventa un 
gingillo. L’eroe si perde per strada. E tutto va a finire in un bicchiere di vino, bevuto 
da una donna che brinda con se stessa. A questo punto non sappiamo più a che santo 
votarci: era questa, la rivoluzione?
Prima cornice
In questa cornice, vorrei infrangere, in un proliferare di sistemi geometrici, il 
quadro che abbiamo guardato per un istante.
Prima di tutto, chiediamo cosa può significare il punto germinale del ciclo delle 
metamorfosi. La nostra figura viene investita in pieno dalla corrente della parola 
poetica. Il ritmo della poesia diventa il ritmo del sangue. Accede così alla voce, e 
dunque alla pubblicità e al pubblico, se la voce è la modalità di espressione che 
meglio produce una messa in comune. Si può udire la voce anche quando chi parla 
non si rivolge alla persona che la sta ascoltando; di conseguenza la voce è aperta al 
pubblico, crea uno spazio pubblico.
Ciò che dapprima è racchiuso nel privato della lettura esplode visibilmente, 
nell’esteriorità dell’esibizione corale. Infatti Cécile dà mostra delle donne, indos-
sando le loro maschere, ad esempio cambiandosi le scarpe in continuazione. Non 
a caso, prima di recitare ogni poesia, ne declama ad alta voce autrice e titolo; in 
una maniera grottesca, sì, ma per mostrare la figura che parla attraverso la sua 
voce quale modo migliore di dirne il nome? «Tu es le fils de quelqu’un», ricorda 
un proverbio francese caro a Grotowski. Il libro, lo spettacolo, le poesie, molti 
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dei canti, l’attrice, l’autrice, parlano in francese. Vale a dire che Cécile parla con 
la voce dei suoi antenati, si fa vaso per la loro voce. Il libro non è allora semplice 
divertissement, ma la parola che lei fa rivivere portandola in scena; e che fa vivere 
lei. In questo momento, sta mostrando la sua provenienza, le figure che parlano 
attraverso di lei sempre.
Inoltre, perché il fatidico libro è proprio un libro di poesia? Tentiamo di dare 
una risposta semplice: la poesia è ritmo. Certo, il ritmo non caratterizza soltanto la 
poesia. Eppure, se il ritmo non sta solo in essa, è pur vero che la poesia – di esser 
ritmo – non fa affatto mistero. Allora vediamo bene per quale ragione le poesie 
che Cécile recita sono spesso scritte in un metro quanto mai tradizionale, ossia 
l’alessandrino. Pare che esse addirittura ostentino la loro natura ritmica. Cosa 
succede allora quando siamo costretti, condotti dal verso, a sentire l’andamento 
ritmico della parola? Cosa accade in noi e attraverso di noi? Il metro del verso, 
nel suo scandire il battito di ogni sillaba, produce un incantamento; davvero una 
formula magica. Nulla di meglio per uscire da sé, e indossare i panni di un altro, 
ove sé e altro si rivelano essere vane frontiere. La voce che risuona, fa eco, insegna 
questo: io e altro sono secondari rispetto al suono della parola. La potenza del ritmo 
emerge invero anche nel momento conclusivo dello spettacolo, dalla ripetizione 
che fa Cécile di poche parole. «Confondu en un seul être», frase che viene spezzata 
e ripetuta nei suoi elementi, scomposti e ricomposti di volta in volta. L’effetto è 
quello di un incantesimo, perché le parole perdono di significato, nonostante il loro 
significato sia ciò che ha portato alla scelta di quelle parole specifiche. Non è affatto 
secondario dapprima, ma lo diviene. Ci abbandoniamo al ritmo della parola, al suo 
incanto.
Le parole di un incantesimo non hanno un fine comunicativo. Non informano, 
ma sono pronunciate in vista del loro effetto. Sono tese all’effetto che vogliono 
produrre, si protendono verso ciò che nell’incanto deve fare la sua comparsa. Che 
cosa dovrebbe apparire qui? Domanda di non facile riposta. L’effetto desiderato 
potrebbe essere questa medesima fusione in un essere solo a cui allude la formula. 
Potrebbe essere la rivoluzione, posto che la detta fusione non sia la rivoluzione 
stessa. Potrebbe trattarsi di un effetto che si vuole produrre in chi osserva. O di 
tutte queste cose insieme. Per ora teniamo ferma la connessione tra il ritmo della 
poesia e la formula magica: consegnandosi all’andamento ritmico, ascoltiamo le 
parole come se le stesse pronunciando un altro, tutti tesi all’effetto che l’uscita da 
sé potrebbe produrre. 
Definiamo un’altra piccola figura geometrica, ripetendo quanto si è già intravisto 
nel quadro. In esso si esibiscono manifestazioni e simboli del femminile: dalle 
donne che di volta in volta Cécile incarna, alla luna, all’acqua. Persino del serpente, 
che spesso rimanda al fallo, si precisa che esso non va inteso in tale maniera, ma 
piuttosto come emblema della vicinanza alla terra. Mélusine, che veste la voce di 
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ogni donna, che si cambia in serpente, è un’esibizione dell’umano e del femminile. 
Ella porta nella luce della scena quello che ognuno, suo malgrado, è. Una donna, 
allora, prima di tutto. Se questo può sembrare scontato – e certamente lo è – altro è 
mostrarlo. Tutt’al più, nel momento in cui si manifesta ciò che la figura è, vediamo 
come i suoi contorni vengano da molto lontano; da un canto, dalla parola. Appunto, 
dall’altro. E sarà allora “io”, quello che incarna tutto questo? 
Così, in fin dei conti, se qualcuno si trova a essere donna, dovrà chiedersi che 
cosa questo implica. Far sfilare le forme della donna vuol dire anche questo.
Occorre tuttavia porre l’accento su un altro punto, secondo il quale non siamo 
nel registro della constatazione o della descrizione di che cosa sia la donna o quali 
caratteri possa assumere. Quella di Mélusine è «une intuition qui veut devenir 
évènement, révolution». Di che tipo di rivoluzione si tratta? Una domanda insidio-
sa, tanto più che è proprio questa rivoluzione a suscitare il riso dello spettatore di 
fronte al quadro, insieme grandioso e grottesco, dipinto da Cécile. In effetti ci sarà 
un momento in cui, subito dopo una breve pausa, dirà che è bella, la sua rivolu-
zione; l’aria compiaciuta di chi, di fronte alla propria opera, non può fare a meno 
di ammirarla, con un sorriso a mezza bocca. Ecco, spero di aver dato l’idea: viene 
proprio da ridere. Di che rivoluzione stiamo allora parlando, e perché poi dovrebbe 
fare tanto ridere? Forse non è venuta bene, o non si è compiuta, checché ne dica 
Madame M.?
Di fronte a una domanda insidiosa, azzardo una risposta precaria. «Certains 
racontent qu’avant, les deux n’étaient qu’un, ni homme ni femme, mais confondus 
en un seul être». Se prima i due erano uno, allora la nostra rivoluzione – e di una 
rivoluzione non trascurabile si tratterebbe – potrebbe consistere nell’attuare l’unio-
ne dei due nell’uno. Confusi in un solo essere; come indicavo, sono le parole sulle 
quali si conclude l’opera.
Il passaggio da una forma all’altra, di donna in donna, di poesia in poesia, potrebbe 
portare a scorgere infine la vanità delle forme. Non stiamo che ripetendo quanto già 
accennato, ossia che le manifestazioni del femminile e del maschile sono tutto, certo. 
Eppure, da dove provengono? Qual è la sorgente delle metamorfosi? Quale luogo da 
cui esse scaturiscono, poiché noi vogliamo vedere, insieme, le forme e quell’antro? Si 
faccia bene attenzione, perché occorre addentrarsi in questo discorso con cautela: non 
stiamo sostenendo che il vero essere venga ricoperto da maschere fugaci e menzo-
gnere. Al contrario, se non ci sono che le maschere, o le forme che l’essere assume, 
noi chiediamo come si genera la differenza che da una maschera all’altra decide cosa 
è uomo e cosa è donna; e ancora, che c’è uomo e donna.
Una rivoluzione: se vedessimo questo, potremmo capire meglio anche l’avvi-
cendarsi dei ruoli tra maschile e femminile, dei modi in cui si intessono i loro 
rapporti. Le parole con le quali, le spalle al pubblico, Cécile conclude il suo percor-
so, riportano nel mezzo di questo problema: «confondu, se confondre, confondu en 
un seul être». Come scrivevo poc’anzi, sono parole che ripete, variandole, mentre 
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piega piano le ginocchia. Avvertiamo una risonanza. Tutta la tensione accumulata 
nel corso dello spettacolo culmina qui, in una formula magica. Se di un incante-
simo si tratta, forse la rivoluzione che prima faceva sorridere si sta compiendo in 
quell’istante. Cécile allora dà vita alla sua rivoluzione, facendola, mostrandola. 
Mostrando la compenetrazione dei due esseri – che già sono uno solo – nel suo 
corpo, dando loro vita sulla scena. Il climax che la formula magica produce come 
d’incanto è intenso, tanto che le luci alla fine le luci si spengono. Precipita il silen-
zio. Sarebbe stato troppo pretendere di reggere più a lungo.
Nel quadro abbiamo visto, sgomenti, come le strane pose titaniche si rovesciassero 
in una smorfia. Ora, dalla cornice, possiamo fissarle forse con il cuore più leggero, 
sicuri dal nostro castello di finte geometrie. L’ironia fa paura, poiché procede di pari 
passo con il fantasma della vanità: che rivoluzione sarà mai questa, se possiamo rider-
le in faccia? Insomma, sembra più facile adagiarsi nelle cose serie; o almeno in quelle 
che si ammantano in quest’aura di serietà. Perché, invece, questo spettacolo fa anche 
ridere? Di nuovo, tentiamo una risposta azzardata. Sono le maschere a essere ridicole. 
Cécile prova a mostrare l’umano, il femminile; l’ora fuggitiva, ossia l’eterno che si dà 
nell’istante. Ecco, provate a immaginare la scena e forse potrebbe essere chiaro: farlo 
vedere, significa stare al contempo dentro e fuori di esso. E come? Dentro e fuori ciò 
che è, ciò che siamo al di là di noi; dentro è fuori perché sempre lo siamo, ma anche 
ci fermiamo per avere il tempo di esibirlo. Perdonate la similitudine, ma è guardarsi 
troppo a lungo allo specchio. Chi non si sentirebbe ridicolo? Nel momento in cui 
lo stai mostrando, già avverti il paradosso. Come si fa a mostrare l’essere mentre – 
sarebbe strano dire il contrario – lo si è? È vedersi da fuori che produce uno scarto, 
che fa sorgere l’ironia; induce a essere senza credere troppo alle forme che ci si è 
trovato a incarnare. La dissociazione fa risultare tanto grotteschi che tutto si annega, 
come al chiudersi dello spettacolo, in un bicchiere di vino.
Non vorrei in ogni caso essere fraintesa: in questo esporsi al riso proprio e altrui 
sta già tutto, in quanto significa che qualcosa dell’evento è accaduto. Mostriamo 
l’essere mentre si fa.
Stiamo terminando le volute architettoniche della prima cornice con una rifles-
sione che accompagna ovunque. Mi è parso di aver usato termini non poco ponde-
rosi. “Essere”, “altro”, “io”. Non siamo nel registro del divertissement. In che senso 
questo spettacolo dice il vero?
«Il y a des chances pour qu’ici la fiction convienne mieux à la réalité», dice 
Cécile. Una frase che, da quando l’ho vista, cammina accanto a me. La finzione è 
feconda, fa gioco alla realtà. Provo a esibire ciò che ho visto. La finzione da una 
parte e la realtà dall’altra; eppure fino a quando si può tener ferma questa distinzio-
ne? Badate bene, non sto sostenendo che la realtà non esiste e via dicendo. Tenere 
separate le due cose non vuol dire altro che questo: sappiamo come comportarci 
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davanti a una poesia, a uno spettacolo, a un romanzo, a un quadro. E quando andia-
mo al lavoro, sappiamo quanto esso sia spietatamente reale. Tuttavia, cosa inten-
diamo per reale? La finzione, al pari del lavoro, accede all’essere; semplicemente, 
è. Comprendiamo subito che cosa vuol dire la parola finzione, nella sua distinzione 
dalla realtà ad esempio. Eppure nella misura in cui essa è, partecipa dell’essere. È 
un modo dell’essere, potremmo anche dire.
Capiamo forse adesso cosa sia una finzione che fa gioco alla realtà. Non c’è il 
mondo da un lato e le vane fantasie dall’altro; le fantasie potranno anche essere 
vanità, ma sempre sono. Sono parte del mondo.
Tracciamo un’ulteriore linea nella costruzione. Quello che ha fatto Cécile, può 
essere vero? Vizio da filosofi, chiediamoci prima di tutto che cosa voglia signi-
ficare, qui, vero. Il vero che si staglia nello spettacolo di Cécile si inscrive nel 
registro della corrispondenza? In tal caso, quel che Cécile ha mostrato sarebbe vero 
alla condizione che sia simile alla realtà, che ne sia una corretta rappresentazione. 
Dovremmo essere portati a esclamare: «Ecco! È proprio così che sono gli uomini e 
le donne!». Non nego che ci sia anche questo, per noi abituati a pensare nell’ordine 
della corrispondenza.
Spingo però anche oltre la linea, dicendo che il vero sta negli effetti che produce 
in noi. Il lavoro di Cécile, quello che accade attraverso la sua opera, è vero poiché 
produce alcuni effetti in chi lo guarda. Al pari della formula magica, è proteso verso 
ciò che al suo seguito potrebbe apparire. E ciò comporta un contrappasso, mi rendo 
conto, che può anche essere falso; può non produrre effetto alcuno. In tal caso, la 
scena sprofonda nella finzione, diviene fittizio di contro al reale. Di conseguenza, 
il quadro, accedendo all’essere, ha una sua realtà. Beninteso, se lo si guarda nella 
sua contrapposizione rispetto alla realtà, ove i due termini si escludono a vicenda, 
ne ha poca. 
Quale potrebbe essere la verità del quadro? Potremmo dirlo vero in quanto è 
reale, e in virtù della realtà di ciò che ci dona? Il quadro svolge una parte nella 
danza dell’essere, ci dà un po’ di essere in più; ce lo consegna nel palmo della 
mano, chiedendo a noi di farne ciò che dobbiamo e vogliamo. Per questo una 
finzione può essere vera, e reale. In altri termini: un gioco è soltanto un gioco, ma 
quando si gioca si fa sul serio.
È questa la rivoluzione?
Secondo quadro: La morte
La scena si apre. Una donna, in nero, appare. Spiega che forse la morte è infini-
tamente più vicina all’uomo di quanto non lo sia la vita. Che, se la vita dice insieme 
“Sì” e “No”, la morte invece dice sempre “Sì”, di fronte all’eternità.
Il prologo pone due figure, l’una accanto all’altra: una donna in bianco e una 
in nero. Lo spirito che dice (quasi sempre) “Sì” e quello che dice (quasi sempre) 
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“No”. Il No e il Sì sono le parti impersonate dalla vita; perché solo per la vita ci 
sono, essa sola si divide in questa dicotomia.
Quando i due spiriti svaniscono, irrompe sulla scena il nostro eroe: l’uomo del 
sottosuolo, il quale, come tutti gli esseri umani, è ossessionato dal Sì e dal No. 
Dal possibile e dall’impossibile. Spiega egli che «impossibility is a stone wall», 
siccome le leggi della natura e della matematica, insomma le leggi della ragione 
e della verità, pongono il discrimine tra ciò che è e ciò che non è. Tra il Sì e il 
No, dunque? Sennonché, l’uomo deve poi essere pronto a riconciliarsi con questa 
distinzione, accettando il muro contro cui si dibatte. È per questo che il nostro eroe 
non pare essere affatto un eroe. Nessuno infatti, spiega lui, vuole avere per eroe 
un uomo che ha perso la propria vita nella decadenza, in un angolo buio di una 
stanza, nel sottosuolo. Tutti, aggiunge, abbiamo in fin dei conti perso l’abitudine 
a vivere, e, provando disgusto per la “vita vera”, non vogliamo nemmeno sentirne 
parlare. Poniamo allora il caso che ci slegassero le mani che abbiamo annodate: 
imploreremmo immediatamente di tornare in servitù.
Mentre il nostro eroe articola il suddetto ragionamento, un telo – bianco di quel 
bianco che solo la morte può avere – compare. Come sbalzata fuori dal discorso 
del nostro eroe, un po’ faceto perché troppo serio, il cadavere si rianima. Violando 
– udite udite – le leggi della natura. Una volta che la morte si è svegliata, si capisce 
fin troppo bene qual è il suo posto: è questo. Il memento mori vuole ricordarci che 
non siamo così lontani dalla morte. L’eroe vede come la sua condizione è quella di 
tutti e di ciascuno, giacché siamo nati per morire.
L’azione continua, nello spazio si mischiano i personaggi: dal nostro eroe, ai due 
macchinisti che portano il cadavere, al cadavere stesso. Anche il regista non riesce 
a starne fuori e mette piede nella propria opera. Tutti portano dentro il proprio 
sottosuolo, la propria umanità.
Ora, il nostro eroe è spinto, forse proprio dall’alterarsi delle leggi di natura, a 
guardarsi in viso; a vedere la propria anima, che gli appare in sogno sotto forma di 
una prostituta. Vede, allora, la schiavitù in cui ella è oppressa; e lui con lei. È forse, 
questo viaggio nel sottosuolo, una via verso la liberazione?
Il regista che interviene, infine, diventa il più emblematico dei propri eroi. Il 
gioco della parti da lui architettato è allora un modo per rendere visibile, dietro 
allo schermo del suo uomo del sottosuolo, la morte e la vita? O ancora, la loro 
comunanza, in un luogo che sta prima della creazione; ossia della dicotomia che 
contrappone vita e morte, corpo e anima, io e altro, Sì e No.
Seconda cornice
Confesso un grande imbarazzo nel disegnare questa cornice. Il quadro che in 
essa dovrebbe prendere posto è lussureggiante, finanche spaventoso. Quale corni-
ce potrebbe esserne il contraltare? Per questo le costruzioni geometriche saranno 
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abbandonate, la cornice lasciata alla mercé di un materiale organico, in continua e 
disarmonica trasformazione.
Fissiamo lo sguardo su un primo agglomerato, su quel nodo di Sì e No che valica 
il confine del quadro e dalle figurazioni di Underground arriva fino a qui, alla sua 
cornice. Sì e No sono le voci della vita, il suo continuo oscillare tra due poli. O Sì o No, 
vale a dire o male o bene, o uomo o donna, o corpo o spirito, o possibile o impossibile; 
o vita o morte infine. È questa una stretta che imprigiona, costringendo a prender una 
parte piuttosto che l’altra. La liberazione consiste nel vedere come i due siano uno. 
È questo ciò che tenta di attuare il regista, il quale spiega come il suo percorso sia in 
cammino verso un centro propulsivo che sta prima della creazione stessa? 
Percorrendo le linee della cornice, ci accorgiamo di un aspetto singolare: se 
l’eroe si consuma in uno stato di vita illusoria, il cadavere tornerà in vita. Dov’è 
allora la soglia tra i due stati? «Mea maxima culpa! I’ve awoken Death, and now 
we have so much ground to cover... [...] In fact, at times, it seems to me that he 
has already engulfed the whole humanity». Così parla il nostro eroe. La morte è 
l’ombra, il negativo della vita. Dunque anche ciò che la rende tale. Guardarla in 
faccia significa allora ricordarsi cos’è la vita. È pur vero infatti che, di riflesso a 
essa, il nostro eroe vede l’uomo. Ad esempio, lo scorge nel suo affannarsi verso 
il fine a cui tende, a prescindere dal fine stesso. Come un arco in tensione che sia 
proteso verso un bersaglio sempre al di là della sua gittata. Eppure è attraverso la 
morte che la sua condizione si manifesta perché il Sì e il No cantano a una voce, 
svelandosi a vicenda.
In egual modo l’anima si mostrerà al proprio corpo. E cosa dice, in effetti? «Do 
not be ignorant of me. For I am the first and the last. I am the honoured and the 
despised, I am the prostitute and the holy». Un’ulteriore stoccata al dualismo, per 
il quale Sì e No stanno agli antipodi. Al di là di questo luogo, che poi è il nostro, i 
contrari si tengono; e questo è il segreto che si svela nel momento in cui guardiamo 
il loro movimento, divergente solo in quanto convergente.
La cornice prende forma, insegnando a guardare l’unità dei contrari.
Compiamo un ultimo passo, senza pretendere di rendere coerente la disorganici-
tà del percorso ancora acerbo compiuto fino a qui, ponendo una questione delicata. 
Che posto dare al canto? L’azione, invero molto articolata, di The Underground, 
appare costellata di canti. Ora, qual è la necessità che porta, in quel momento a 
intonare un canto? Una volta un attore del Workcenter mi ha detto che non riusciva 
a provare alcun interesse per le cose che paiono arbitrarie. La loro opera d’arte 
non dice la vana finzione, ma il vero. Per questo, davanti a The Underground, mi 
domandavo che ruolo avessero al suo interno i canti, quale fosse la necessità che 
portava in quel passaggio a non potere fare altro che cantare.
Nel canto si è risolta la domanda di questa cornice, che sfocia immediatamente 
nel prossimo quadro.
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Terzo quadro: Guardare il canto
Lo spettatore si avvicina alla rappresentazione, prendendo posto sull’orlo del 
suo spalancarsi, appena fuori da dove l’azione si dispiega. La scena, contrariamen-
te alla prime due, non è fatta per essere vista; per questo per avere tale sguardo 
privilegiato dobbiamo accovacciarci in un rifugio laterale, quasi di soppiatto. Uno 
sguardo furtivo che fa sentire non poco privilegiati, come se assistessimo al produr-
si di un mistero.
Un’aura misterica alleggia davvero per tutta la stanza. I figuranti si muovono 
come se levitassero nel silenzio, per non disturbarne il suo scorrere fino al momen-
to in cui tale silenzio si infrange. Jessica, seduta da un lato, comincia a cantare. 
Gli altri rispondono, intonando il medesimo canto. Le figure alle quali volgiamo 
lo sguardo camminano sul filo del ritmo creato dal canto stesso Allora tutti i loro 
contorni si uniformano a quella linea, dalla quale sono disegnati più di quanto 
non la disegnino con il proprio fare. Di volta in volta il centro del cerchio muta, 
accogliendo un astante piuttosto che un altro, riconfigurandosi armonicamente 
attorno a essi e stringendoli nel suo cerchio. Il canto è sempre lo stesso, l’azione va 
al di là dei singoli attuanti che vi partecipano.
Terza cornice
In questa cornice occorre prima di tutto dar conto di un sentore, ossia della 
sensazione di aver colto qualcosa in più, che solo questo quadro poteva aggiungere. 
Il parallelo con il culto misterico pare essere fecondo. Una volta che si assiste ai riti, 
il loro riverbero si diffonde per ogni dove. Quello che si scorge dunque è la chiave 
di volta dei due quadri precedenti, il punto di irradiazione delle loro costruzioni 
prospettiche. L’effetto prodotto dal canto, nella sua duplice natura ritmica e melodi-
ca, è la causa finale attorno alla quale si sviluppavano i due quadri. Su tale effetto, 
molto si potrebbe dire. È quanto Thomas Richards chiamerebbe «azione interiore», 
benché non credo sia l’oggetto di cui è bene occuparsi in questa cornice. Si tratta di 
un mutamento della natura dell’energia, che da una certa qualità passa a una qualità 
diversa, più sottile. Non ci addentriamo per questa strada. Precisiamo solo che non 
è cosa fatta per essere vista, come ho accennato all’inizio del quadro precedente, 
ma per essere compiuta.
Ora, se di fare si tratta, e non di vedere, come coniugare tale aspetto con i due 
quadri precedenti, nella misura in cui di fronte a un quadro non resta che guardarlo? 
È qui che, mi arrischio a dire, si mette alla prova la ragione del quadro stesso. 
Quest’ultimo si compone di una duplice natura, poiché la sua essenza sta nell’azio-
ne che si produce, ma esso al contempo espone il suo segreto perché sia visto. In 
altri termini, mette in mostra l’azione. Invero il riverbero di questa azione non cade 
nel vuoto, bensì include chi sta di fronte nella sua eco. Fa cerchio, si comunica agli 
86 MJ, 6, 2 (2017)
Tra quadro e cornice
altri. Platone parlava, riferendosi alla performance dell’aedo, di una sorta di scossa. 
Ecco, da chi fa a chi guarda passa una corrente elettrica.
Continuiamo a costruire la cornice, senza pretendere, sia bene inteso, di “dire 
la verità” circa ciò che vediamo in questo quadro e in quelli precedenti, poiché il 
senso che vi conferisco non coincide necessariamente con quello che vi attribuisce 
il suo creatore. D’altronde non voglio approntare un’esegesi, ma dar vita a una 
costruzione indipendente, benché elaborata alla luce del quadro stesso, e che ne sia 
il controcanto; non a caso siamo in una cornice.
Mi chiedo allora in che rapporto stia l’azione che l’attuante compie su di sé e 
ciò che di tale processo si espone, il significato che si conferisce al quadro quando 
siamo posti dinnanzi a esso. Quando guardiamo L’heure fugitive oppure The 
Underground cogliamo una linea narrativa che veicola alcuni significati: riflessioni 
sulla vita e la morte, sul ruolo della femminilità et cetera. In che modo essi si 
amalgamano con l’effetto prodottosi nel canto? Che vi sia un rapporto tra le due 
cose, si vede bene se si considera la necessità di dedicare una parte al canto in 
ogni spettacolo. Le due cose procedono di pari passo ma come giustapposte, come 
l’una accanto all’altra? Oppure si avviluppano in un intreccio che non pare essere 
districabile? Per quanto concerne The Underground, ad esempio, i punti in cui si 
passa dall’azione narrativa al canto si avvertono come gradini, ponendo ai miei 
occhi il problema della congiunzione dei due momenti. La sua complessità non è 
evidentemente esauribile in un’unica visione.
Avanzo un’ipotesi. Da una parte, lo svolgimento dell’azione è indipendente 
dal suo configurarsi in un quadro, sicché esso c’è ma non è nient’affatto lì per 
essere visto. Dall’altra, come quadro si presenta, e in quanto tale si offre attraverso 
delle figurazioni. È così che l’azione compiuta dall’attore si plasma fino a diveni-
re uno spettacolo, articolato secondo una modalità che incontra il senso comune, 
dal momento che in esso si danno una narrazione visibile, dei personaggi e tutto 
l’occorrente. Quale conclusione dovremmo trarne? Lo spettacolo si dispone così in 
funzione del suo essere preposto alla visione? Come se, allorché l’azione si espone 
allo sguardo “altrui”, dovesse per forza divenire uno spettacolo. Per esempio, 
veicolando alcuni significati. Per intenderci, come se in uno spettacolo, al fine di 
comunicare con il pubblico, si dovesse trasmettere un significato, il quale potreb-
be essere una riflessione sulla natura umana, sul rapporto tra uomo e donna, una 
rappresentazione dell’esistenza e via dicendo.
Vorrei discostarmi da questa lettura. La sua limitatezza è d’altronde tradita dalla 
storia stessa della produzione del Workcenter. Non è affatto vero che l’azione ricer-
cata attraverso il canto vibratorio sia di per sé incompatibile con la sua esibizione. 
Prova ne sia il lavoro chiamato Action, nel quale si operava in vista della creazione 
dell’Azione, ma al contempo era possibile assistervi. Tuttavia non si trattava di 
uno spettacolo, tanto è vero che, nell’introduzione al filmato di Action in Aya Irini 
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(registrato in Turchia nel 2003), Mario Biagini mette bene in luce come il senso di 
quello che stavano per fare non sarebbe affatto venuto meno se non ci fosse stato 
nessuno a vederlo. È dunque possibile condividere il lavoro prodotto dal canto 
senza che vi sia un ulteriore livello, vale a dire quello che qui ho denominato il 
piano del significato.
Qual è allora il senso di tale livello? Non vorrei intendere il significato alla stregua 
di un qualcosa che si aggiunge quando vogliamo comunicare con gli spettatori. 
Quest’interpretazione sarebbe inoltre contraddetta dall’esempio di Action e prive-
rebbe i prodotti del Workcenter del loro versante performativo. Concentriamoci 
allora su un altro aspetto: L’heure fugitive e The Underground sono opere d’arte. 
Spogliamo tuttavia l’espressione “opera d’arte” della sua magniloquenza, inten-
diamola in senso letterale. In quanto tali essi articolano, compongono. Tentano di 
tenere insieme il piano dell’azione portata avanti dall’attuante e quello del signi-
ficato. Se da un lato il lavoro che l’attuante compie su se stesso potrebbe essere 
considerato come una performance, dall’altro lato i significati veicolano una rifles-
sione che non faticheremo probabilmente a denominare di tipo conoscitivo.
A che tipo di conoscenza si fa qui riferimento?
Navigando a vista, potremmo dire che si tratta della conoscenza che si sprigiona 
riproducendo qualcosa. Potrei dire rappresentare, anche se il termine pare insidio-
so. È una realtà che procede di pari passo alla finzione, cosicché non abbiamo 
la realtà da un lato e un artefatto che la riproduce dall’altro. La realtà si fa nella 
riproduzione. Essendo riprodotta, anche si produce. Nel tentativo di compiere un 
lavoro di analisi sul rapporto tra rappresentazione e riproduzione, potrei avanzare 
questa distinzione: la rappresentazione pone la realtà come altro dal proprio opera-
to, sicché il suo scopo è quello di rispecchiarla; riprodurre, invece, significa fare 
altrimenti, produrre di nuovo, e dunque sempre nella sua differenza. La rappresen-
tazione è uno specchio, la riproduzione una fucina.
Cosa si sprigiona allora dal suo ventre?
Porto avanti l’ipotesi. La riproduzione, compiendo un’azione, è tesa verso il 
prodotto del proprio fare, che interpreterei come un mettere a fuoco. Rifare, per 
mostrare sì la realtà – e in questo non siamo forse così lontani dalla rappresenta-
zione – ma nella convinzione che operando sorga qualcosa d’altro: un processo che 
ha luogo nell’attuante, e che viene trasmesso a chi assiste. Lo spettacolo vorrebbe 
tenere insieme i due aspetti, portare in scena la realtà per andare al di là di un 
rispecchiamento del mondo, per scatenare un processo di mutamento nell’attuante. 
Produrre conoscenza, laddove tale termine pare alludere a una “coscienza di”, e 
non tanto a un sapere di qualche dottrina. La dottrina sta dalla parte della rappresen-
tazione. La “coscienza di” è il prodotto della riproduzione: ad esempio, si produce 
la “coscienza di” ciò che accade in chi compie meticolosamente, giorno per giorno, 
il lavoro sul canto. La fucina è un luogo da artigiani; per coloro che sanno – e 
vogliono imparare a – articolare. Infatti non basta guardare per imparare un’arte. 
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La rappresentazione e la riproduzione si legano inoltre a due differenti maniere 
di intendere il rapporto tra realtà e finzione, del quale ho detto in precedenza. Dal 
punto di vista della rappresentazione, c’è come un salto tra reale e fittizio. La realtà 
è posta dinnanzi al soggetto, come un oggetto da osservare e del quale fornire un 
rispecchiamento. Reale da una parte, fittizio dall’altra. In quest’ottica lo spettacolo 
è una finzione atta a rappresentare la realtà. Che dire invece della riproduzione? 
Un’opera che è da collocarsi nell’ambito della riproduzione non si pone come 
separata dal reale. Se esibisce il reale, lo fa in quanto parte della realtà, per produrre 
un cambiamento sull’agente; dunque, una nuova parte di reale. Dove tracciamo il 
confine tra reale e fittizio, in questi termini?
In ultima analisi, è davvero pertinente questa distinzione tra rappresentazione e 
riproduzione? Nel registro della rappresentazione, mettiamo in mostra ciò che è per 
averne una comprensione. Se non altro, sempre si produce qualcosa: un di più di 
conoscenza. Sul piano del significato, acquisiamo una conoscenza del reale, di ciò 
che chiamiamo reale e che in quanto tale ci sforziamo di rappresentare nel nostro 
mondo di finzione. Così dall’altra parte la riproduzione è volta al conseguimento 
della “coscienza di”. The Underground e L’heure fugitive svolgono al contempo 
tutte queste funzioni: rappresentano una parte di realtà, producono un cambiamento 
sull’attuante, mostrano e creano per comprendere. Il piano del significato rappre-
sentato e quello dell’azione volta a produrre effetti sull’agente si fondono. Quali 
effetti scaturiranno da questa convergenza? Staremo a vedere.
Quarto quadro: Fare il canto
Il terzo quadro non aveva posto per occhi che lo guardassero: costringeva a 
mettersi sul crinale, come se solo da un nascondiglio si potesse osservare. Il quarto 
non si apre che includendo: Mario comincia spiegando che adesso, in questo lavoro 
sviluppato da Open Program, non ci sono simili angoli remoti. D’altronde, anche lo 
stare a guardare è un’attività. È per questo che lo spettatore diviene un personaggio 
della composizione. Così Mario ci invita a cantare insieme a lui e al suo gruppo 
di lavoro. Proposta per molti versi spaventosa, in quanto costringe a mutare la 
propria figura – e per questo seducente. Difficile dunque descrivere i tratti dell’ulti-
mo quadro. Cantiamo e ci muoviamo nello spazio di Open Program. Se guardare è 
già fare, non tutto si fa soltanto con gli occhi. Al contrario, qui si vede solo nel fare.
Quarta cornice
Se questa cornice dovesse apparire particolarmente limpida, alla maniera forse 
della prima, non per questo dobbiamo cadere nell’errore di considerare la sua 
apparente chiarezza come dipendente da una supposta comprensione del quadro e 
di conseguenza dalla capacità di svolgere una sua esegesi. Quelle qui descritte sono 
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più che mai riverberi dell’esperienza vissuta nel quadro, valutazioni a posteriori, 
filtrate dal lavoro di riflessione che riesco a fare.
L’esercizio al quale abbiamo partecipato, che ci ha costretti ad assumere la sua 
forma, non pare possa esser confinato a un’ora e mezza. Invero mi ha lasciato 
una grande fascinazione e molto sconcerto. Il senso che potrei conferirvi è questo: 
Mario Biagini invita a guardare che cosa stiamo facendo, in che modo opera il 
corpo in quest’attività di messa in comune del canto, quali sono le implicazioni 
degli atteggiamenti tenuti e che succede infine quando fissiamo lo sguardo su di 
essi.
Mario tenta però di far capire come ciò che è accaduto in quel momento, uscen-
do dalla stanza, fosse un subitaneo allentamento della tensione. Una volta fuori 
dal nostro quadro, ci preoccupiamo di vederci così diversi dal solito: approntia-
mo subito delle inconsulte difese, curandoci di intraprendere delle piccole azioni 
abituali. Beviamo, parliamo tra di noi con un tono ostentatamente usuale, per 
esorcizzare un’attività che di usuale non ha molto. È in questo momento, su questa 
soglia, che Mario fa notare come questo modo di comportarsi, apparentemente così 
innocente e di certo ingenuo, sia gravido di significati e conseguenze. «In molti 
luoghi» spiega «la soglia è un posto pericolosissimo. Non si varca il limitare della 
soglia a cuor leggero; e quello che abbiamo fatto, se si chiude in quella stanza, è 
troppo frainteso». Un esempio brillante di quanto Mario ha voluto mostrarci, per 
come io posso intenderlo dalla prospettiva assunta dalla mia transitoria cornice. Il 
detto suona: «Guarda quello che fai, perché è tutto questo che fa te; e tu, se non 
puoi liberartene, almeno devi vederlo». In altri termini, le azioni automatiche, le 
posture assunte nel nostro comportamento quotidiano, e che noi tendiamo ad abita-
re senza riflettere, vanno osservate attentamente.
Perché compiere ciò che io, alla luce della mia cornice, chiamerei un arduo 
esercizio di attenzione? Ciò che ci attendiamo è una sorta di liberazione, come una 
liberazione che parte in primo luogo dal vedersi assoggettati.
L’esercizio compiuto con il corpo viene poi replicato nella dialettica: parlare 
con Mario Biagini è un agone. A ben vedere, l’attenzione significa anche questo. 
Cercare di guardare le parole che si usano, l’andamento del dialogo, e questo prima 
di tutto emerge nello sforzo di intrattenere uno scambio con il proprio interlocutore. 
In questo dialogo ci troviamo inquieti, nella misura in cui l’esercizio vuole produr-
re dei soggetti che siano scomodi in quel che fanno.
Ora, che significa stare scomodi? Il contrario di comodi, certo. Da commodus, 
in latino, ove il termine è composto dal prefisso com- e dal sostantivo modus. 
Letteralmente: conforme a misura. Siamo comodi, dunque, quando siamo nella 
misura giusta. Se siamo nel modo giusto, se siamo modulati correttamente. 
Facciamo un esempio tratto dalla performance sperimentata con Open Program: 
siamo comodi se andiamo a tempo e cantiamo con la giusta intonazione; altrimenti, 
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se non sappiamo cantare o non siamo molto familiari con il suo ritmo, ci sentiamo 
immediatamente a disagio. Scomodi.
La comodità è il rispetto della legge, delle norme che determinano quando 
un’operazione è ben fatta. Ci sentiamo a nostro agio nell’adempimento di queste 
leggi, che sono il corretto modus operandi. Il ritmo del fare. Ecco, Mario Biagini ci 
ha fatto vedere la consonanza attraverso la dissonanza. Il ritmo si vede solo quando 
si va fuori tempo: se siamo perfettamente integrati in esso non lo sentiamo nemme-
no, è come uno scivolare inavvertitamente nelle nostre operazioni. Un amico una 
volta mi ha detto: «Che bisogno c’è della regola quando non c’è l’eccezione?». 
Vediamo la legge solo nel momento in cui viene violata. D’altro canto, non c’è 
legge che nella possibilità del suo essere infranta. Di conseguenza, solo quando lo 
abbiamo spezzato vediamo che, sì, nel nostro fare seguivamo una legge, un modus.
Infine, quali sono gli effetti di questo esercizio? Cantiamo e insieme proviamo 
a vederci mentre cantiamo. Parliamo e insieme vogliamo fissare l’attenzione sulla 
nostra attività dialettica. Fare e insieme porre l’attenzione sul fare stesso. Sembra 
– mi rendo conto – un esercizio di scissione di sé: infatti fa stare scomodi, perché il 
nostro modo non è questo. Per lo più non ci guardiamo mentre facciamo. Di qui la 
rarità di questo operare. Della sua preziosità, ho già detto: fa spalancare gli occhi, 
perché ci fa vedere liberi nella schiavitù. Ci fa danzare in catene, per usare le parole 
di Nietzsche. La sua difficoltà inoltre si cela in questa sua stessa peculiarità: quanto 
a lungo siamo capaci di tenere una posizione scomoda? Aiutandomi ancora con 
Nietzsche, direi che è tutta questione di esercizio.
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Walter Benjamin e Bertolt Brecht a confronto
Giulia Muroni
Walter mi chiese molte volte di presentargli Brecht. Un giorno andai con Brecht al risto-
rante, mi disse che con la mia nuova toilette di Parigi avevo un’aria molto signorile, 
mentre a lui nel suo vestito ordinario, sembrava fare una magra figura. Allora gli dissi 
che Benjamin desiderava conoscerlo. Questo volta Brecht fu d’accordo. L’incontro ebbe 
luogo nella pensione di Voss, dove io abitavo allora.1
Durante l’estate del 1924, a Capri, avviene il primo insoddisfacente incontro tra 
Walter Benjamin e Bertolt Brecht, attraverso la comune frequentazione della dramma-
turga lettone Asja Lacis. Come suggerisce Erdmut Wizisla,2 è necessario correlare il 
corso degli eventi della vita di Benjamin allo sviluppo del suo pensiero: fin dagli anni 
Venti il suo interesse verso Brecht rivela lo stadio embrionale di alcune tendenze che 
andranno ad assumere sempre maggiore spazio nel corso della sua vita e nello sviluppo 
della sua attività intellettuale. Questa amicizia – che Hannah Arendt definirà «l’incon-
tro tra il maggiore poeta tedesco vivente e il maggior critico del tempo»3 – assume negli 
anni una forma più netta. Tuttavia da subito si delinea una qualità peculiare di questa 
relazione perché Brecht assume per Benjamin un doppio ruolo: da un lato trova nel 
drammaturgo un interlocutore brillante, caustico, sincero fino alla crudeltà, disposto a 
dargli ospitalità durante il lungo e difficile periodo dell’esilio. D’altra parte Brecht rap-
presenta anche un oggetto di studio, osservato con sguardo affettuoso e insieme lucida-
mente analitico, attento a cogliere molteplici aspetti della sua poetica per poi restituirli 
– filtrati dal peculiare e composito setaccio benjaminiano – in vari luoghi e modalità 
lungo la sua opera. In questa sede daremo spazio a due nuclei tematici: la riflessione 
intorno all’opera d’arte, al suo statuto e ruolo sociale e la tensione verso una modalità 
attiva di essere intellettuali. Qui si ravvisano gli effetti dell’impatto tra l’intellettuale 
Walter Benjamin – pensatore raffinato e tuttavia reietto dall’accademia, in costante ur-
genza di sostentamento – e il drammaturgo tedesco Bertolt Brecht – artista controverso 
e uomo di successo, dai grandi slanci politici.
1 Asja Lacis, Professione rivoluzionaria, trad. it. E. Casini-Ropa, Feltrinelli, Milano 1976, p. 104.
2 Cfr. Erdmut Wizisla, The Story of a Friendship, Libris, London 2004.
3 Hanna Arendt, Il pescatore di perle (1892-1940), trad. it. A. Carosso, Mondadori, Milano 1993, p. 26.
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Il teatro all’epoca della sua riconoscibilità critica
Ne L’acquisto dell’ottone,4 testo teorico incompiuto, Brecht individua due mo-
delli di teatro: la giostra e il planetario. La prima – denominata tipo G – si fonda 
sulla concezione tolemaica dell’universo: un sistema con un centro fisso, intorno al 
quale tutto ruota, in grado di produrre vertigini in chi osserva. Questo non è altro 
che il teatro aristotelico, finalizzato alla produzione di catarsi, grazie all’identifi-
cazione con il personaggio e ciò che gli accade sulla scena, come postulato dal 
metodo Stanislavskij. Il modello del planetario, il tipo P, assume le conseguenze 
della rivoluzione copernicana e adotta l’idea di un centro costantemente ridefinito 
e rideterminato. Ne deriva un teatro che permetta di osservare e capire, non solo 
mostrando ma di-mostrando, per poi essere in grado di giudicare e trarre conclu-
sioni. Brecht tenta di realizzare attraverso principi scientifici il suo teatro epico: il 
modello del planetario consente agli spettatori di osservare in modo oggettivo – a 
tutto tondo – i movimenti circolari dei corpi celesti, mentre intuiscono la verità 
sull’universo in modo squisitamente soggettivo, ossia come spettatori che occupa-
no un posto centrale ma non esclusivo nell’universo. Lo scopo del planetario epico 
è quindi di liberare gli spettatori dalle limitazioni che ostruiscano l’emersione di 
un’affilata capacità di percepire il mondo reale.5 Si tratta di una risistemazione ra-
dicale dei rapporti tra gli spettatori, la rappresentazione e la società.
La dialettica teatrale di Brecht è oggetto dell’attenzione e dell’analisi del testo 
di Benjamin Che cos’è il teatro epico?6 concepito nella sua prima versione nel 
1931. Immaginifico il tono dell’incipit: «Si tratta di colmare lo spazio in cui è 
calata l’orchestra. L’abisso che separa gli attori dal pubblico come i morti dai vivi, 
l’abisso il cui silenzio nel teatro di prosa accentua la sublimità, e il cui risuonare 
nell’opera accentua l’ebbrezza».7
Eludendo l’originaria funzione sacrale del teatro come rituale, Benjamin eviden-
zia che il teatro epico si fa carico di una rinnovata funzione del processo scenico: 
liquidando l’impianto illusionistico del teatro tradizionale, in quanto mistificatorio 
e foriero di finzioni atte a propugnare un messaggio moraleggiante e consolatorio, 
stravolge l’assetto strutturale del teatro a partire dai suoi stessi elementi fondanti. 
Il palcoscenico, ora rialzato, diviene podio; non più scena che addobba di signi-
ficati un proprio mondo inesistente, bensì concreto spazio espositivo. Si tratta di 
un cambiamento non soltanto della funzione, ma anche della fruizione del testo 
4 Bertolt Brecht, «L’acquisto dell’ottone», in Id., Scritti teatrali, vol. II, trad. it. C. Pinelli, M. Carpitella 
et al., Einaudi, Torino 1962-1975.
5 Cfr. Freddie Rokem, Filosofi e uomini di scena. Pensare la performance, a cura di A. Sacchi, Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2013, pp. 153-177.
6 Walter Benjamin, Che cos’è il teatro epico? (I), in Id., Opere complete IV, Scritti 1930-1931, trad. it. 
E. Ganni, Einaudi, Torino 2001-2014, pp. 362-375. 
7 Ivi, p. 362. 
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sulla scena, diversamente dal teatro politico (Zeittheater) di Erwin Piscator8 che, 
pur rivolgendosi alle masse proletarie, veicola i suoi contenuti attraverso le forme 
abusate del teatro borghese, mantenendo quindi invariato il contesto funzionale. Il 
pubblico non è più considerato come massa amorfa di «cavie umane ipnotizzate»9, 
bensì come un’assemblea di persone critiche, con degli interessi e delle esigenze 
cui corrispondere e la rappresentazione, non più virtuosistica interpretazione della 
parola scritta, diviene severa ispezione del testo, sul quale si districa, inscrivendo 
nuove formulazioni. Il teatro epico, non coltivando alcuna illusione velleitaria di 
riprodurre la realtà, si rapporta agli elementi del reale con un approccio sperimen-
tale e, mostrando allo spettatore le situazioni a una certa distanza, fa affiorare nel 
pubblico un certo stupore. Prassi che ha una eco socratica: lo stupore risveglia 
l’interesse nel soggetto. Il tentativo di Brecht, secondo Benjamin, è di compiere un 
passo ulteriore: egli vuole che questa attenzione diventi un interesse tecnico e che, 
come in una sala sportiva, la scena sia colma di esperti. Nella proposta di un eroe 
non tragico si riprende una strada già percorsa nella tradizione tedesca: «Il lascito 
del dramma medievale e barocco è giunto fino a noi. Questa mulattiera riemerge 
oggi, come coperta di erbacce e inselvatichita, nei drammi di Brecht. Un pezzo di 
questa tradizione tedesca è l’eroe non tragico».10
Platone aveva già riconosciuto la non drammaticità del saggio, pur spingendo 
nei suoi dialoghi questo personaggio alle soglie del dramma; il teatro epico tuttavia, 
anche se incede in forme più squisitamente drammatiche del dialogo, non è per 
questo meno filosofico. Lo spettacolo come evento sociale del proletariato, compo-
sto di proiezioni politicamente schierate, simili – in un processo di letterarizzazione 
scenico – alle note a piè di pagina di un libro e con un effetto equivalente a quello 
delle idee platoniche, modelli delle cose sensibili.
La teoria del teatro epico mette in discussione la finalità di intrattenimento, 
scuotendo la collocazione sociale del teatro, ossia privandolo di funzione all’interno 
del sistema capitalista. Volge allo smascheramento della critica nel suo privilegio 
di monopolio del sapere tecnico-specialistico relativo alla regia e alla rappresen-
tazione, che reitera il privilegio di classe. Smembrando dalle fondamenta l’idea 
di un’arte che sfiori, accarezzi con levità e lirismo lo spettatore, il teatro nel suo 
complesso viene poi rimontato pezzo per pezzo: la recitazione, basata sulla effet-
tiva conoscenza della materia, accompagna l’attore a fianco del filosofo e in modo 
che «colui che indica sia indicato»11 e il gesto attoriale mostri significato sociale e 
modalità di applicazione pratica della dialettica. Negli appunti Studi per la teoria 
8 Cfr. Erwin Piscator, Il teatro politico, trad. it. M. Castri, Einaudi, Torino 2002.
9 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico?(I), in Id, Opere complete IV, cit., p. 363.
10 Cfr. Erwin Piscator, Il teatro politico cit., p. 367.
11 Ivi, p. 364.
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del teatro epico,12 Benjamin sottolinea come in questo teatro ogni momento sia 
concepito in virtù di un supremo processo dialettico, determinato dal rapporto tra 
conoscenza e educazione: tutte le conoscenze a cui perviene sono immediatamente 
educative e nello stesso tempo tale stesso effetto si traduce immediatamente in 
conoscenza. Brecht postula quindi un teatro accessibile a coloro che si propongono 
non soltanto di spiegare il mondo, ma di cambiarlo. In questo senso – rileva Rocco 
Ronchi13 – è un teatro filosofico, dove la chiusura al teatro gastronomico corrispon-
de alla critica platonica alla mimesis presente nel decimo libro della Repubblica. In 
entrambi i casi infatti si pensa a una nuova postura, per abitare il mondo in modo 
critico e avere il potere di trasformarlo.
«Krise und Kritik»
L’indagine intorno a un nuovo modo di delineare il lavoro critico è certamente 
uno dei punti che accomuna Walter Benjamin e Bertolt Brecht e che trova urgen-
za nello schianto con gli eventi inquietanti nella Germania degli anni Trenta. La 
precarietà del momento storico li incalza a dare vita a una rivista dal titolo «Krise 
und Kritik». L’idea germoglia durante le prime conversazioni nel 1929 e si nutre 
dell’incrollabile convinzione che la letteratura sia in grado, sia pure indirettamente, 
di agire politicamente sul mondo. Nel Memorandum risiedono alcune considera-
zioni comuni intorno al progetto:
Brecht: Almeno da quando l’uomo non ha più bisogno di pensare da solo, egli non 
può più pensare da solo. Con ciò difendo la mia pretesa che si debba distruggere ogni 
pensiero diverso da quello realizzabile nella società. Come si può raggiungere questo 
nella prassi?
Impoverendo il pensiero e permettendolo solo nella misura in cui di volta in volta è 
socialmente realizzabile – cioè mediante organizzazione. Io credo alla correzione auto-
matica di questo pensiero da parte della realtà, poiché non credo ad alcun pensiero che 
non si basi sulla realtà. […] 
Benjamin: Ci sono sempre stati dei movimenti, in passato prevalentemente religiosi, 
che, come Marx, si prefiggevano la distruzione radicale del mondo delle immagini. Due 
metodi di ricerca: 1. teologia 2. Dialettica materialistica.14
L’idea di avvalersi dei due metodi della teologia e della dialettica, secondo 
Benjamin, include la capacità di leggere politicamente e sociologicamente i fatti 
12 Cfr. Walter Benjamin, Studi per la teoria del teatro epico, in Id., Avanguardia e rivoluzione. Saggi 
sulla letteratura, Einaudi, Torino, 1973. 
13 R. Ronchi, Brecht. Introduzione alla filosofia, et.al., Milano 2013, p. 6. 
14 Gianfranco Bonola, Michele Ranchetti, a cura di, Documenti dalla cerchia di amici in W. Benjamin, 
Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 2013, p. 312.
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della storia, nell’ambito di un esercizio ermeneutico a più livelli e in più direzioni, 
potenzialmente infinito, senza la preoccupazione di trovare una sintesi. Il materia-
lismo dialettico, inteso come metodo e non come dogma, avrebbe dovuto fornire 
gli strumenti per indagare lo stato di crisi della società, dell’arte e delle scienze. La 
redazione progetta un lavoro critico che abbia le fondamenta sulla nitida e profonda 
consapevolezza della situazione in cui si trova la società contemporanea, a parti-
re da una comprensione rigorosamente etimologica dei termini di crisi e critica. 
D’altronde Benjamin già nel 1926 definisce il critico un traditore della propria 
classe d’origine e uno «stratega nella battaglia letteraria», nutrito di una viva 
esigenza di concretezza, necessaria per parlare nella lingua degli artisti e consi-
derare che «l’opera d’arte è, in mano sua, l’arma sguainata nella battaglia degli 
spiriti».15 Benjamin e Brecht, coesi in un pessimismo storico che li rende dissidenti 
rispetto al movimento comunista ufficiale, progettano un giornale in cui l’intelli-
ghenzia borghese possa contare su di sé e sul proprio ruolo attivo, interventista, con 
conseguenze tangibili, diversamente dalla consueta e inefficace arbitrarietà degli 
intellettuali. Secondo Wizisla, sebbene non sia mai stato pubblicato alcun numero 
della rivista, il progetto è espressione dello sguardo politico sull’estetica – reso 
affilato dai fatti della Germania post-weimeriana – oltre che tassello cruciale del 
rapporto tra Benjamin e Brecht. Il titolo invita, come in una pratica omeopatica, a 
indurre uno stato critico, in quanto momento cruciale nel corso di una malattia, in 
cui emergono i fattori latenti, cui fanno seguito o la guarigione o la morte. Secondo 
gli autori della rivista la promozione di un processo di dissoluzione dell’ideologia 
potrebbe rappresentare il presupposto per una teoria genuina, fondata sulla prassi: è 
loro intenzione dichiarata elaborare una attitudine filosofica materialistica e provo-
catoria. In questo senso va interpretata la proposta di Brecht all’incontro editoriale 
del 21 novembre 1930 di titolare il primo numero, «Benvenuta Crisi!».
Il bisogno di Brecht di una teoria critica e la proposta di Benjamin di una prati-
ca critica si incrociano e formano un’unica strategia. Le loro visioni convergono 
sulla funzione sociale di tale attività. Prestando attenzione al dibattito intorno alle 
teorie sociologiche di Karl Mannhein,16 i redattori della rivista si interrogano sulle 
connessioni dell’intellettuale con la realtà sociale e il proprio ceto di riferimento. 
Mannheim propone di superare la vaga, malposta e sterile forma di relativismo 
presente nel pensiero moderno e postula uno sradicamento sociale della classe 
intellettuale, che conduce alla massima libertà di azione. La condizione estraniata 
lo renderebbe superiore a tutte le altre classi integrate, in quanto super partes e 
quindi in potere di ergersi a giudice di tutti i settori della società, compresa la classe 
15 Walter Benjamin, Strada a senso unico, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006, p. 28. 
16 Cfr. Karl Mannheim, La sociologia della conoscenza, in Id., Ideologia e utopia, trad. it. M. Gagliardi, 
Il Mulino, Bologna 1999, Torino 1999, pp. 287-337.
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dei governanti. L’intellettuale così concepito è il primo a vedere la realtà da più 
punti di vista, poiché in grado di fluttuare tra i gruppi sociali e costruire una sintesi 
culturale.
Rispetto alla modalità di ingresso nel conflitto di classe, Benjamin trova una 
risposta nel tipo di intellettuale operativo, quale Sergei Tret’jakov, cui negli anni 
successivi Benjamin dedica L’autore come produttore17 (Der Autor als Produzent). 
In questo testo si affrontano le questioni della posizione e della libertà poetica di 
contro alle influenze determinate dagli interessi di classe; dell’attitudine politica 
dell’autore in relazione alla qualità letteraria dell’opera; della forma e contenuto 
del prodotto artistico. Il rilievo è che la tendenza di una poesia possa essere politi-
camente giusta soltanto se giusta anche letterariamente. Ogni inclinazione letteraria 
è strutturalmente storica, mentre il movimento artistico della Nuova Oggettività 
fornisce l’esempio di come l’apparato borghese sia in grado di assimilare e poi 
diluire temi politici apparentemente antiborghesi e rivoluzionari all’interno del 
proprio sistema di interessi, trasformandoli in oggetti estetici da contemplare e 
consumare, secondo le esigenze strategiche del sistema di produzione capitalisti-
co. Occorre invece fornire una trattazione dialettica della questione tra tendenza 
politica e letteraria dell’opera d’arte e rivolgersi ai rapporti sociali vivi, in quanto 
condizionati dai rapporti di produzione. La prima dicotomia borghese da far saltare 
è quella fra scrittore e poeta, fra il produttore dell’opera e il suo fruitore: «Dunque, 
prima di chiedere: che posizione ha una poesia rispetto ai rapporti di produzio-
ne dell’epoca?, vorrei chiedere: qual è la sua posizione in essi? Questa domanda 
riguarda direttamente la funzione che ha l’opera all’interno dei rapporti letterari 
di produzione di un’epoca. In altre parole, è immediatamente diretta alla tecnica 
letteraria delle opere».18 
Il giornalismo rappresenta il caso eclatante in cui l’impazienza nutrita dai lettori, 
famelici di argomenti sempre nuovi, induce le redazioni dei giornali a trasformarli 
in autori, dando sempre più spazio alle loro competenze. Nell’Europa occidentale il 
processo è ostacolato dal fatto che è il capitale a possedere i giornali, mentre nella 
Russia sovietica il lettore è sempre pronto a diventare scrittore e cioè a descrive-
re o anche a prescrivere, mentre lo scrittore si impegna attivamente in mansioni 
organizzative popolari e di trasformazione delle funzioni proprie dell’apparato 
culturale. Tret’jakov esemplifica la figura di scrittore operante in cui è presente 
l’auspicato rapporto di dipendenza funzionale tra giusta tendenza politica e tecnica 
letteraria progressiva. Il compito più importante per chi scrive consiste nel ricono-
scere e meditare sulle condizioni di produzione cui si attiene; perciò il suo lavoro 
17 Walter Benjamin, L’autore come produttore, in Id., Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura 
di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp. 147-162.
18 Ivi, p. 149.
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sarà rivolto non ai prodotti, bensì ai mezzi di produzione. Siffatto modello didattico 
e trasformabile esiste nella forma del teatro epico di Brecht che, in dialogo critico 
e produttivo con la tecnica dei nuovi media, applica il concetto di cambiamento di 
funzione nel suo teatro, sconvolgendo i nessi tradizionali tra palcoscenico e pubbli-
co, drammaturgia e interpretazione, regista e performer, dove la narrazione viene 
frammentata, ridotta a stralci di situazioni, per recidere da principio la possibilità 
che lo spettatore possa immedesimarsi. L’esposizione del presente torna a essere 
oggetto centrale del teatro, cui bisogna confrontarsi con la virtù e con la decisione, 
con la ragione e con l’esercizio. Il pubblico, non più satollo di sentimenti edificanti, 
viene estraniato dalla situazione affinché si trovi a riflettere, anche attraverso il riso. 
L’esigenza di ragionare intorno alla propria condizione nel sistema produttivo è 
ciò che, secondo Benjamin, fonda durevolmente la solidarietà degli scrittori con il 
proletariato, senza scivolare nel miraggio della proletarizzazione dell’intellettuale, 
il quale proviene dalla borghesia e da essa ha ricevuto la cultura come proprio 
mezzo di produzione. L’autore deve assumere un atteggiamento pedagogico, 
didattico e istruttivo, facendo leva sulle trasformazioni dei rapporti di produzione. 
Trasformazioni che, passando dalla promozione della presa di coscienza dell’in-
tellettuale nel contesto dei mezzi di produzione e dalla funzione pragmatica delle 
opere stesse, divengano atte a indurre il trasferimento dal sapere all’agire, dalla 
cultura umanistica a quella politecnica:
Soltanto il superamento di quelle competenze nel processo della produzione spirituale 
che secondo la concezione borghese gli danno ordine, rende questa produzione politica-
mente idonea; e le barriere di competenza devono essere spezzate dall’unione delle due 
forze produttive che esse avevano il compito di dividere. In quanto sperimenta la propria 
solidarietà con il proletariato, l’autore come produttore sperimenta insieme e immedia-
tamente quella con certi altri produttori che prima non avevano molto da dirgli.19
Citando Aragon, Benjamin propone la definizione di intellettuale come traditore 
nei confronti della propria classe d’origine e, nel caso dello scrittore, ciò si traduce 
in un comportamento per cui, anziché rifornire l’apparato di produzione, egli diven-
ta un ingegnere che considera come proprio compito quello di adattare l’apparato 
agli scopi della rivoluzione. La consapevolezza del proprio posto nell’ambito del 
processo produttivo protegge dalla diffusa tendenza di appellarsi a presunte tenden-
ze spirituali. A Parigi Benjamin ha modo di confrontare le tesi esposte in questo 
testo con Brecht, il tanto decantato autore-produttore e, come spesso accade nelle 
loro conversazioni, il drammaturgo non lesina critiche e riserve rispetto al lavoro 
dell’amico, il quale tuttavia le accoglie di buon grado: 
19 Ivi, p. 203.
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Ho avuto ieri una lunga conversazione con Brecht nella sua stanza di malato […] intor-
no al mio saggio L’autore come produttore. La teoria che esso sviluppa, […] Brecht è 
disposto ad accettarla per un solo tipo di scrittore – quello dello scrittore che appartiene 
alla grande borghesia, nel quale egli include anche se stesso. “Questi – egli ha detto – è 
in effetti solidale con gli interessi del proletariato su un punto: sul punto dell’ulteriore 
sviluppo dei suoi mezzi di produzione. Ma in quanto lo è su questo particolare punto, su 
questo in quanto produttore è proletarizzato e lo è in modo compiuto. Ma questa assoluta 
proletarizzazione su un punto lo rende solidale con il proletariato su tutta la linea.20
Sotto un tetto di paglia danese21
Prima a Parigi nel 1933, poi nell’estate del 1934, a Svendborg, nell’isola di Fyn, 
la vicinanza e la condivisione della condizione di esilio fanno crescere e consolidare 
l’amicizia tra Brecht e Benjamin. Subito dopo essere arrivato nella località danese 
nel dicembre 1933, Brecht invita Benjamin a trasferire gran parte della propria 
biblioteca in Danimarca e raggiungerlo.22 La contiguità fisica consente di intratte-
nere agevolmente uno scambio intellettuale, basato su lunghe conversazioni, silen-
ziose partite a scacchi e condivisione dell’ascolto delle radio tedesche e austriache. 
Benjamin annota nel suo diario di aver intrapreso con Brecht un dialogo intorno 
alle intenzioni degli autori letterari, arrivando così a formulare una distinzione tra 
due tipi: il visionario, tendente a parlare sul serio, e il riflessivo, che invece in una 
certa misura non si prende sul serio. Avendone già ragionato intorno a nel 1931 a 
Le Lavandou, Benjamin porta il discorso su Franz Kafka, chiedendosi in quale dei 
due gruppi si potrebbe collocare. La replica di Brecht è che la questione è insolubile 
perché lo scrittore praghese è un fallito, il cui punto di partenza è la parabola, la 
metafora. Il disprezzo di Brecht per la metafora si può facilmente evincere dal 
dipinto che troneggia nel suo studio: «La verità è concreta». Conclude il suo ragio-
namento sentenziando che il problema di Kafka è stato l’organizzazione; il suo 
sguardo acuto e visionario ha percepito l’aspetto inquietante dello stato-formicaio 
in cui gli esseri umani si danno una forma politica, basata sull’estraniazione, ma 
non è riuscito a trovare una soluzione, restando intrappolato. Il discorso muove 
da una considerazione stilistica: secondo Brecht, Benjamin non potrebbe ritenersi 
immune dall’accusa di scrivere in forma diaristica, con un tratto analogo a quello 
di Nietzsche. A questo proposito porta come esempio il saggio su Kafka,23 in cui 
20 Walter Benjamin, Conversazioni con Brecht. Appunti da Svendborg, in Id., Avanguardia e rivolu-
zione cit., p. 178.
21 Bertolt Brecht, Poesie di Svendborg, Einaudi, Torino 1976, p. 131.
22 «Il mondo qui crolla più silenziosamente»: in Walter Benjamin, Conversazioni con Brecht, in Id., 
Avanguardia e rivoluzione cit., pp. 221.
23 Walter Benjamin, Franz Kafka, in Id., Angelus Novus Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un 
saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 2015, pp. 275-306.
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l’opera è considerata scevra di tutte le connessioni, anche quella con il suo autore. 
Per evidenziare la mancanza di immediata utilità in Kafka e nell’esposizione che 
Benjamin propone di esso, Brecht menziona la parabola di un filosofo cinese, 
Dolori dell’utilità: nella foresta si trovano diversi tipi di tronchi d’albero, quelli 
grossi per le navi, quelli robusti per le bare e quelli sottili per le bacchette. Restano 
solo i ceppi storti con cui non si fa nulla perché «sfuggono ai dolori dell’utilità»: 
«In ciò che ha scritto Kafka ci si deve aggirare come in questa foresta. Si troverà 
allora tutta una serie di cose molto utili. Le immagini sono buone, certamente. Ma 
il resto è smania di far misteri. Non ha senso. Bisogna lasciarlo da parte. Con la 
profondità non si va avanti. La profondità è una dimensione per sé, profondità, 
appunto, dove non si vede proprio nulla».24
Secondo Brecht, Benjamin si accosta all’opera di Kafka cercando di penetrarne 
in profondità l’essenza e privandola del suo valore di utilità. Benjamin muove una 
debole difesa ma il colloquio si interrompe perché la radio trasmette notizie da 
Vienna. L’argomento viene ripreso il 30 agosto, quando Brecht esplicita l’accusa 
a Kafka di favorire il fascismo ebraico, aumentando l’oscurità intorno alla figura 
dello scrittore, piuttosto che dissolverla. Brecht avanza l’ipotesi che l’unica cosa 
davvero importante sia rinvenire nell’opera di Kafka delle proposte realizzabili: ne 
Il processo ravvisa l’angoscia per la crescita incontrollata delle città e il desiderio 
piccolo borghese di riconoscere un capo a cui demandare le responsabilità delle 
proprie sofferenze. D’altronde è lo stesso Kafka a vivere la condizione di piccolo 
borghese inerme e rassegnato di fronte alla vacuità di tutte le garanzie, con uno 
sconfinato pessimismo che inonda anche le azioni più banali. A questo punto Brecht 
propone il testo kafkiano, Il prossimo villaggio:
Mio nonno soleva dire: “La vita è straordinariamente corta. Ora, nel ricordo, mi si 
contrae al punto che, per esempio, non riesco quasi a comprendere come un giovane 
possa decidersi ad andare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere (prescin-
dendo da una disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felicemente e 
comunemente una vita, possa bastar anche lontanamente a una simile cavalcata”.25
Secondo l’interpretazione di Brecht – riferita da Benjamin – la storia di Kafka 
mostra che non soltanto il viaggio in sé ma anche il viaggiatore, il soggetto 
individuale, deve essere suddiviso nelle sue unità minime. In questo senso questa 
la parabola sarebbe il pendant perfetto della vicenda di Achille e la tartaruga. Il 
viaggiatore, una volta giunto al villaggio, non è più la stessa persona che aveva 
intrapreso la traversata. A questo punto Benjamin propone il ricordo come vera 
misura della vita: lo sguardo all’indietro a ripercorre la propria esistenza è analogo 
24 Ivi, p. 222.
25 Franz Kafka, Il prossimo villaggio, in Id., Racconti, Arnoldo Mondadori, Milano 2006, p. 249. 
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al procedimento di sfogliare all’indietro le pagine di un libro. Analogamente il 
cavaliere, giunto nel nuovo villaggio, guarda in direzione del luogo da cui proviene. 
Mentre alcuni interpreti hanno interpretato questo dialogo come la manifestazione 
dell’incrinarsi dei rapporti tra i due, si mette qui in rilievo un aspetto evidenziato 
dai biografi Eiland e Jennings,26 secondo i quali Benjamin, grazie alla vicinanza 
con Brecht, si appropria della funzione del gesto nella teoria del teatro epico, per 
applicarla nel mondo oppresso, descritto da Kafka. Qui il minimo gesto appare 
sempre più difficile e stentoreo e può schiudere frammenti dell’esistenza altrimenti 
nascosti, fattori sotterranei che vengono in luce solo nel corso dell’esperimento.
Rokem propone invece di interpretare questa conversazione come una riflessione 
intorno allo statuto di esiliati. L’individuo postulato da Brecht sarebbe un soggetto 
agente che interagisce con lo spazio in cui si muove. Se in primo luogo si evidenzia 
la questione fondamentale per cui si occupa di teatro – il dato di performatività di 
un soggetto che si muove in uno spazio – dall’altra c’è anche la valutazione morale 
del viaggio: quali cambiamenti è disposto o costretto ad accettare un individuo, per 
raggiungere il prossimo villaggio?
Benjamin, che stava per interrompere il viaggio mettendo fine alla sua vita, non raggiun-
se mai il prossimo villaggio. E sono persuaso che Brecht fosse lacerato tra due convin-
zioni. Da un lato, egli giudicava possibile compiere il viaggio verso un ideale utopico, a 
prescindere dal fatto che, alla fine fosse una persona radicalmente mutata a raggiungere 
l’obiettivo – e davvero doveva essere un individuo diverso, poiché questo era lo scopo 
della rivoluzione. D’altro canto, egli era perfettamente consapevole che il suo villaggio 
era cambiato così profondamente che sarebbe stato impossibile riconoscerlo quando 
infine l’avesse raggiunto.27
Secondo Rokem, il breve e enigmatico racconto di Kafka coincide profonda-
mente sia con l’estetica che con i piani filosofico-ideologici di Brecht e Benjamin, 
nell’epoca in cui, insieme a un crescente numero di intellettuali e tra le incertezze 
dell’esilio, essi cercano rifugio dagli eventi che porteranno alla Seconda Guerra 
Mondiale. Viaggiare si configura ormai come un’azione estremamente pericolosa 
perché la possibilità di mettere a rischio la propria vita è ormai costante. Brecht e 
Benjamin si trovano d’accordo sul fatto che gli sviluppi più recenti dell’Urss, ossia 
i processi farsa, le purghe, la sottomissione a Hitler, non siano altro che catastrofici, 
oltre che ben distanti da tutto ciò per cui si sono impegnati da anni. Temono che 
Sergej Tret’jakov sia stato condannato a morte dopo l’arresto e in effetti il loro 
timore si rivela fondato. Le loro riserve sull’Urss non si limitano tuttavia ai proces-
26 Cfr. Howard Eiland, Michael W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, trad. it. A. La 
Rocca, Einaudi, Torino 2015.
27 Freddie Rokem, Filosofi e uomini di scena. Pensare la performance, Mimesis Edizioni, Milano-
Udine, 2013, p. 174. 
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si e alle esecuzioni capitali: sono entrambi in bilico tra la speranza che l’Unione 
Sovietica possa ancora impedire lo scoppio della guerra e la repulsione per la sua 
politica culturale. 
Ai porti e ai posti di confine vengono inviati elenchi di ebrei tedeschi e di opposi-
tori del regime; la milizia di Vichy ispeziona i campi d’internamento, liberando 
i sostenitori del regime e riconsegnando alla Gestapo i «nemici dello Stato». 
Le possibilità di uscire legalmente dalla Francia sembrano inesistenti, perciò 
Benjamin sceglie di tentare di passare illegalmente la frontiera, nella speranza di 
attraversare la Spagna, arrivare in Portogallo e da lì imbarcarsi per gli Stati Uniti. 
Decide di attraversare il confine valicando i Pirenei. La meta è la cittadina costiera 
di Port Bou, dove passa la notte tra il 25 e il 26 settembre. Di fronte alla minaccia 
della polizia spagnola di riconsegnare i fuggitivi alle autorità francesi, Benjamin 
si toglie la vita con una forte dose di morfina. È il 26 settembre 1940 e, ironia della 
sorte, l’indomani la frontiera viene riaperta. L’anno successivo, durante l’estate 
1941, pochi giorni dopo l’arrivo in California, la notizia raggiunge Brecht tramite 
Gunther Anders. La sua prima reazione consiste nella frase: «la morte di Benjamin 
è la prima reale perdita che Hitler ha causato alla letteratura tedesca».28 Nonostante 
il carico di incomprensioni e divergenze non solo caratteriali, Brecht mostra 
profonda stima e commozione per l’amico suicida e gli dedica alcune poesie. Si 
segnala qui la prima, che fa esplicito riferimento alla pratica, spesso condivisa del 
gioco degli scacchi: «Stancare l’avversario, la tattica che ti piaceva quando /sedevi 
al tavolo degli scacchi, all’ombra del pero. / Il nemico che ti cacciava via dai tuoi 
libri, / non si lascia stancare da gente come noi».29
La quartina, che si rivolge direttamente al suicida, è una sorta di ultima lettera in 
cui Brecht fa menzione della tattica di logoramento dell’avversario al gioco degli 
scacchi. Benjamin era infatti solito pensare a lungo prima della mossa successi-
va, prolungando così l’attesa e sfiancando l’avversario. Quella dinamica del loro 
contesto amichevole viene trasferita nel violento contesto di guerra. Il nazismo ha 
allontanato con la forza Benjamin dai suoi libri, lo ha obbligato a impiegare le sue 
energie contro se stesso, privandolo della propria esistenza, condotta prima nell’in-
digenza, poi nell’isolamento e infine alla morte. La prima persona plurale usata 
nel finale indica la solidarietà e la vicinanza di Brecht nei confronti dell’amico. La 
conclusione inoltre cita il ritornello della Canzone dell’inadeguatezza degli sforzi 
umani dell’Opera da tre soldi: «Per stare a questo mondo ci vuol gente più furba di 
voialtri».30 La scelta della quartina conferisce un senso di urgenza al poema che lo 
distingue dagli altri: il linguaggio dei versi, la rima, il ritmo regolare e i suoni delle 
28 Erdmut Wizisla, The Story of a Friendship cit., p. 181. 
29 Bertolt Brecht, Poesie 1933-1956, Einaudi, Torino 1977, p. 431. 
30 Bertolt Brecht, Opera da tre soldi, in Id., I capolavori, vol. I, Einaudi, Torino 1998, p. 72.
vocali, sembrano evocare le giornate estive nel frutteto di Svendborg. Un’atmosfera 
brutalmente interrotta dal nemico. Questa e le altre liriche sembrano partecipare – 
nell’intento di Brecht – di quell’azione di resistenza al regime di terrore nazista, 
al trionfo della barbarie, tenendo viva la memoria di Benjamin e degli altri amici 
caduti sotto la dittatura e impedendo che la loro storia venga cancellata o misti-
ficata. Il suo dolore si esprime in una serie di liriche indirizzate personalmente, 
così da preservare e dare espressione alla personalità di Benjamin e seguire il suo 
monito: «il dono di riattizzare nel passato la scintilla della speranza è presente solo 
in quello storico che è compenetrato dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro 
dal nemico, se vince. E questo nemico non ha smesso di vincere».31 
31 Walter Benjamin, Sul concetto di Storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1966, 
p. 27.
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Un dittico “color di Siena”
Matteo Tamborrino
Anno accademico 1990-1991. Un comitato universitario formato da Franca 
Angelini, Roberto Bigazzi, Ginevra Bompiani, Laura Caretti e Lia Lapini (ai tempi 
docenti presso l’Università di Siena e la distaccata sede di Arezzo) ingaggia l’allora 
co-direttore artistico del Teatro Niccolini di Firenze, Carlo Cecchi, per affidargli 
la regìa di una Dodicesima notte in lingua italiana, da presentare all’interno del 
Convegno internazionale “Gli inganni d’amore. Gli Intronati e Shakespeare”, un 
evento accademico e performativo, tenutosi a Siena tra il 26 aprile e il 4 maggio 1991, 
organizzato dall’Ateneo toscano per festeggiare il proprio settecentocinquantesimo 
anniversario. Accanto alla Notte cecchiana, la kermesse di spettacoli – «repéchage 
di grande classe»,1 come la definì Gianfranco Capitta – prevedeva altre tre proposte, 
tutte pensate per onorare il rapporto di filiazione fra play shakespeariano e fonte 
senese: una seconda Twelfth Night, in lingua inglese, messa a punto dalla compagnia 
italofrancese Corps Rompu, diretta da Maria Claudia Massari; la traduzione degli 
Ingannati (intitolata All Deceived), affidata agli studenti della University of Leeds, 
coordinati da Richard Andrews; e infine, una versione in italiano del medesimo 
dramma, “fiore all’occhiello” del teatro senese delle origini, composto collegialmen-
te dagli accademici Intronati in occasione del Carnevale 1532. Studenti nel ruolo di 
attori; docenti come metteurs en scène; l’Ateneo in vece di produttore. Un clima 
insomma tra dilettantesco e professionistico perfettamente conforme a quell’anima 
goliardica ed erudita propria del teatro senese del Rinascimento, un teatro che – nel 
giro di pochi anni – avrebbe ceduto il passo alla Commedia dell’Arte.2
Il team accademico aveva originariamente optato per affidare la realizzazione di 
questi Ingannati agli allievi (tutti attori dilettanti) del Centro Universitario Teatrale 
di Arezzo, coordinato fin dalla sua fondazione dal regista locale Gianfranco Pedullà. 
Quest’ultimo tuttavia – vuoi per inesperienza, vuoi per insofferenza nei confronti di 
un testo percepito come a tratti rudimentale e appena abbozzato – declinò gentilmen-
te l’invito. Le redini passarono così nelle mani del ben più navigato Carlo Cecchi, 
che si ritrovò perciò in agenda, a partire da questo momento, due spettacoli, andati 
poi in scena, l’uno di seguito all’altro, la sera del 28 aprile 1991 (a partire dalle 
ore 21), sul palco del Teatro dei Rinnovati. Gl’Ingannati, nella rilettura di Carlo 
1 Gianfranco Capitta, La Notte color di Siena, «Il Manifesto», 1 maggio 1991.
2 Cfr. il recente Marzia Pieri, Fra vita e scena. Appunti sulla commedia senese cinquecentesca, «Il 
Castello di Elsinore», 68 (2013), pp. 67-92.
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Cecchi, si trasformano in un accelerato prologo di appena tre quarti d’ora, posto a 
mo’ di “cappello proemiale” per introdurre, non senza un certo (e ironico) snobismo 
intellettuale, una Dodicesima notte in abiti borghesi, rivestita dei colori malinco-
nici dell’Albergo di Balbec. Si noti che, mentre l’entrée intronatico fu relegato ad 
una rappresentazione a data unica, il segmento shakespeariano godette di ulteriori 
repliche, una tenutasi il giorno precedente, altre due in quelli successivi (sia sul 
medesimo palcoscenico senese, sia calcando quello di Castelnuovo Berardenga), 
pur non venendo però mai integrato in successive stagioni del Niccolini. Il mobilio 
scenico verrà tuttavia recuperato nel Leonce e Lena del 1993.3
Cecchi, che pure aveva attivato presso le sedi di Arezzo e di Siena dei labora-
tori4 con gli studenti-attori ivi intervenuti, operò comunque una drastica selezione, 
accogliendone nel dittico soltanto un ristretto manipolo, vale a dire i tre che maggior-
mente (forse in maniera del tutto irriflessa) erano in grado di giocare con l’aspetto 
dialettale e istrionico del teatro, o per meglio dire di quel teatro di tradizione che 
Cecchi aveva sempre amato definire “all’italiana”, più che “all’Improvvisa”. I loro 
nomi, altrimenti ignoti, sono: Susanna Guerrini, Pierre Lepori e Pierluigi Gorini. 
A tale nucleo, che lavorò inizialmente, in autonomia, sul ritmo e sulla presenza 
scenica, si associò in un secondo momento un ensemble assai eterogeneo (che pare 
si fosse già ritirato presso una cascina nella campagna senese per lavorare sul “piatto 
forte” della Dodicesima notte), costituito sia da attori che avevano lavorato con 
Cecchi nella passate produzioni del Granteatro (Patrizia Zappa Mulas, Gianfelice 
Imparato e Lorenzo Loris) o che erano già affermati alla data del 1991 (come Franco 
Piacentini e Claudio Lizza), sia da esordienti neodiplomati presso alcune delle più 
prestigiose Accademie d’Arte drammatica italiane (Sonia Antinori, Paola Bruna e 
Tommaso Ragno). Un “gruppo di ricerca”, quello che si andò a costituire in occasio-
ne del dittico senese, peculiare e insolito, composto da professionisti e neofiti, e 
proprio per tale ragione ancor più affascinante. A Cecchi, qui nella doppia veste 
di interprete e regista, o meglio capocomico e maestro d’attori, non piacque mai, 
infatti, lavorare con gruppi troppo chiusi e soffocanti: «ho tanto amato quello che il 
Living faceva in scena quanto detestato la loro “vita di gruppo”, la confusione tra 
vita e arte o l’identificazione di questi due termini, che contiene una sorta di sotto-
misticismo a me totalmente estraneo».5 A confermare l’alto livello artistico della 
produzione fu, poi, la scelta dell’addetto alle scenografie e ai costumi, che ricadde 
3 Cfr. Chiara Schepis, Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana. L’apprendistato e il 
magistero, tesi di dottorato, Università di Firenze-Pisa-Siena, Scuola di Dottorato in Storia delle 
Arti e dello Spettacolo, a.a. 2015-2016, p. 316.
4 Svoltisi presso l’attuale Teatro Comunale “Pietro Aretino” di Arezzo e il Teatrino delle Due 
Strade di Siena.
5 Carlo Cecchi, cit. in Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, 
«Scena», n. 3/4 (1978), p. 38.
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sulla grande pittrice romana Titina Maselli, collaboratrice di lungo corso nel teatro 
di Carlo Cecchi.
Di questo dittico venne perduta con il tempo ogni traccia, fino alla sua fortuita 
riesumazione nel 2009 da parte di Marzia Pieri,6 che ne rinvenne una videoregistra-
zione (filmata dalla troupe di Riccardo Putti) negli archivi del Centro Televisivo 
d’Ateneo di Siena, studiata organicamente solo da Chiara Schepis all’interno della 
sua recente tesi dottorale (di prossima pubblicazione).7 Né Cecchi, né tanto meno 
i suoi attori fecero mai più menzione di quest’esperienza8 nel corso degli anni, 
condannandola di fatto ad una duratura damnatio memoriae. Tale silenzio appare 
tanto più clamoroso se si considera che, non più tardi di tre anni fa, il regista diresse 
una nuova versione della Dodicesima notte.
Ora, la già pregevolissima analisi di Chiara Schepis, necessita di una parziale 
integrazione,9 per quanto riguarda soprattutto i nomi dei coinvolti. Si cercherà anche 
di offrirne una rinnovata lettura critica, alla luce del fatto che, più che esperienza 
laboratoriale (allo «stato grezzo»),10 questo dittico – nonostante la natura estempo-
ranea e d’occasione che di certo possiede – ci appare comunque, nella sua provvi-
sorietà, nel suo sperimentalismo, nel suo mettersi continuamente “alla prova”, 
particolarmente esemplificativo dell’estetica di Cecchi, in quanto manifestazione 
tangibile di quell’idea capitale che anima l’intero suo teatro, ossia la coincidenza di 
quest’ultimo con il gioco. Un gioco che è bello e terribile al tempo stesso. «Bello 
perché è bellissimo. Terribile perché mette in gioco alla lettera, non solo i fantasmi 
collettivi, ma la vita, i sentimenti, le passioni di chi lo fa».11
6 Qualche breve accenno al dittico si rintraccia soltanto in testi dedicati a Titina Maselli: cfr. 
Laura Meini, La magia creatrice di Titina Maselli, «Art’ò», n. 8 (2001), pp. 24-28 e Sabina 
de Gregori, Titina Maselli. Autoritratto involontario di una grande artista, Castelvecchi, Roma 
2015. Franco Quadri, nell’elenco di allestimenti shakespeariani contenuto in Id. (a cura di), I miei 
Shakespeare. Di Peter Brook, Carlo Cecchi, Eimuntas Nekrosius, Peter Stein, Josef Svoboda 
e di Peter Zadek, La Biennale di Venezia e Ubulibri, Milano 2002, passa dall’Amleto (nuovo 
allestimento) del novembre 1989 all’Amleto al Teatro Garibaldi del settembre 1996.
7 Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit.
8 Al debutto era peraltro presente soltanto un ristretto gruppo di critici teatrali e cronisti.
9 Operata da chi scrive grazie al reperimento di materiali emerografici, fotografici e di scena 
inediti, visionabili all’interno dell’Appendice di Matteo Tamborrino, Giochi senesi: Gl’Ingannati 
dal testo alla messinscena, tesi di laurea, Università di Torino, Dipartimento di Studi Umanistici, 
a.a. 2015-2016. Grazie a tali materiali è stato possibile ricostruire integralmente la cornice 
accademica che fece da sfondo alla doppia regìa. Ad integrazione dei dati raccolti, si proponeva 
una serie di interviste rilasciate dagli attori e da alcuni operatori coinvolti. Alla mancanza di 
una lista di interpreti all’interno della videoregistrazione realizzata dal C. T. A. sopperiva poi il 
ritrovamento del foglio di sala della Dodicesima notte. Traduttrice ne fu Ginevra Bompiani, la cui 
versione, pur non essendo mai stata data alle stampe, fu sfruttata da Lorenzo Loris nel 2011 per 
il suo Quel che volete (La dodicesima notte), coproduzione tra Teatro OutOff e Filodrammatici.
10 Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., p. 303.
11 Carlo Cecchi, cit. in Maddalena Lenti, Gente di teatro, Andromeda, Colledara 2006, p. 38.
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Prima di addentrarci nell’analisi delle due pièce, merita un breve cenno la fase 
delle prove: fin dal primo Woyzeck, provare – per il grande «allenatore fisico e di 
parole»12 educato alla scuola del Living e di Eduardo – ha sempre significato non 
tanto un moto di avvicinamento alla prima, quanto più tendere verso quel momento 
in cui tutto ciò che accade è vero, carico di senso, in cui cioè il gioco, reale e mai 
realistico/naturalistico, è e non rappresenta. Essere in prova è tutto, nell’amletico 
teatro di Cecchi. E tale continuità tra “tempo della prova” e “tempo della recita” è 
evidente negli Ingannati, che somigliano – più che ad uno spettacolo finito – ad una 
straniante prova generale. Parlando in termini di tempo e denaro (stando al contratto 
di scrittura di Pierre Lepori), le prove durarono quarantasette giorni, precisamente 
dall’11 marzo al 26 aprile 1991, e la paga lorda giornaliera ammontava – almeno per 
i dilettanti – a 70.000 lire. 
Occorre infine segnalare un fatto, e cioè che se la fase preparatoria della 
Dodicesima notte si protrasse a lungo – costellata di strigliate e pianti – Gl’Ingannati 
furono invece provati molto poco, per appena una settimana, a ridosso dal debutto. 
Perché? Forse Cecchi non riusciva ad apprezzare (o a capire) questo “badalucco” 
erudito? Secondo Laura Caretti non furono né la fretta né tanto meno una presunta 
incapacità di lettura critica da parte del capocomico a determinare quella scarni-
ficazione scenica cui il testo andò incontro. Per Cecchi l’opera archetipica degli 
Intronati non poteva che possedere quel ritmo incalzante e quello stile recitativo “a 
perdifiato” che le impose. Possiamo pertanto ipotizzare che, pur avendo avvertito un 
iniziale senso di costrizione nei confronti di quella messinscena “su commissione”, 
egli avesse saputo poi – da grande artista qual era ed è – introdurvi delle ingegnose 
invenzioni, attinte al suo collaudato repertorio comico. Considerato l’ottimo risultato 
finale del “prologo” (che sembra anzi superare per qualità il segmento shakespearia-
no) si potrebbe finanche sostenere che l’artista fiorentino, in principio “sfastidiato”, 
si fosse poi divertito a “giocare” (to play, jouer) la parte del Suggeritore/Pedante, 
“ingannando” – per così dire – i suoi stessi attori, celandosi dietro la maschera del 
regista insoddisfatto. È tuttavia certo che Cecchi abbia peccato di semplicismo 
nell’appiattire la commedia a mera fonte di teatri da lui ben più amati: «Ne ho fatto 
un prologo – dichiarò in un’intervista – l’ho ridotta all’essenziale, tagliando cioè 
tutto ciò che non aveva niente a che fare con il testo di Shakespeare».13
Ora, sebbene Gl’Ingannati siano di marca ludica e La dodicesima notte ci 
appaia invece come assai più compiuta, è il primo spettacolo a raggiungere un esito 
degno di nota: il dramma illirico, infatti, troppo spesso “naufraga” in «lungaggini 
12 Carlo Cecchi, cit. in Nicola Arrigoni, Il teatro? Un gioco ad essere, un surplus di realtà. Conversazione 
con Carlo Cecchi, «Sipario», n. 785/786 (2015), p. 55.
13 Carlo Cecchi, cit. in Laura Caretti, Opera compiuta o canovaccio?, in Matteo Tamborrino, 
Giochi senesi cit., p. 140.
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e disarmonie»,14 come denuncia Luciana Libero (attribuendone la responsabilità al 
primo attore). Demandando ad altre sedi l’analisi dettagliata dei due spettacoli,15 
ci preoccuperemo qui di evidenziare, in un’ottica contrastiva, alcuni dati partico-
larmente significativi. Innanzitutto, notiamo che Cecchi non si curò di cogliere nel 
suo coup d’un soir intronatico le tinte più fosche del dramma, ossia quelle relati-
ve al personaggio di Lelia, eroina dolente (e vicina alla Bradamante di Ariosto), 
che – dopo aver subìto l’onta dello stupro da parte dei lanzichenecchi – si riapre 
energicamente all’amore, salvo venir poi ferita dal repentino disinteresse dell’amato 
Flamminio. Cecchi salvò soltanto la trama principale, tagliando l’intero subplot, 
fatto di sapidi siparietti fra servitori e di scaramucce tra la servetta Pasquella (Sonia 
Antinori, l’unica attrice ad avere un ruolo solo negli Ingannati) e Giglio, personag-
gio depennato. Nel tentativo – più o meno parodico – di compiacere gli interessi 
filologici e municipali dei committenti, il capocomico trasformò una commedia 
compiuta come Gl’Ingannati in canovaccio (considerata la recitazione palesemente 
“a braccio” degli interpreti), approntato a partire dall’edizione del testo curata da 
Guido Davico Bonino nel 1977 per Einaudi.
In questo divertissement scenico che anticipa la Commedia all’Improvvisa, 
Cecchi e i suoi perdono i connotati del personaggio, facendosi maschere: nella posa 
e nell’abito ricordano i vari Colombina, Pantalone, Pulcinella, Dottor Graziano 
dell’Arte. Il Prologo della commedia si riduce alla rapida indicazione del titolo 
da parte del Suggeritore, calato nella botola alla maniera di Uomo e galantuomo. 
Dopodiché inizia lo spettacolo. Le scene superstiti (tutte ampiamente sfrondate o 
adattate, con occasionali trasferimenti di sequenze dialogiche) sono: i.1 e i.3; ii.1, 
ii.2, ii.4, ii.6, ii.7 e ii.8; iii.1, iii.4, iii.5, iii.6 e iii.7; iv.3, iv.4, iv.7, iv.8 e iv.9; v.1, v.2, v.3, 
v.6 e il monologo finale di Stragualcia. Questi segmenti vanno a comporre in tutto 
quindici quadri, ciascuno dei quali separato dal precedente da un breve motivetto, 
a metà tra la fanfara medievale e il ritmo popolare napoletano. La musica, eseguita 
dal vivo da un’orchestrina occultata alla vista degli spettatori (e spesso sollecitata da 
Cecchi), non ricopre qui alcuna funzione diegetica: crea al più una certa atmosfera, 
ma è totalmente estranea all’azione, sulla quale non esercita riverberi. Si configura 
dunque come decorazione, riempimento dei silenzi tra un quadro scenico e l’altro.
Gl’Ingannati «mostra lo scheletro […] del lavoro registico non ancora giunto 
a piena compiutezza»16: somiglia a una sessione di prove generali aperte al 
pubblico, a uno spettacolo in fieri, a un allestimento in progress dalla forma non 
limata. Proprio per queste sue caratteristiche, però, la messinscena è storica-
14 Luciana Libero, Gli Inganni senesi. «Intronati» e Shakespeare: due regie di Carlo Cecchi, «La 
Nazione», 30 aprile 1991.
15 Per La dodicesima notte vd. Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., pp. 315-333; per Gl’Ingannati 
vd. Matteo Tamborrino, Giochi senesi cit., pp. 102-122.
16 Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., p. 304.
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mente fedele (anche se forse preterintenzionalmente) al prototesto: non troppo 
dissimile doveva infatti essere la recita che gli eruditi Intronati, attori per diletto, 
proposero al proprio pubblico – in gran parte al femminile – il giorno di martedì 
grasso. Le influenze che agirono sulla dimensione iconografica e concettuale degli 
Ingannati di Carlo Cecchi furono almeno cinque: i lustrini dell’avanspettacolo, 
intrattenimento nel quale musica e cromie vivaci sostengono l’esile struttura 
dello spettacolo; la tradizione comica (leggi, attorica) italiana, ossia la linea delle 
grandi compagnie e famiglie teatrali napoletane; lo sfruttamento del “corpo del 
dialetto” (anzi, dei dialetti: ci sono coloriture partenopee, gorgia toscana, cadenze 
baresi e romagnole), contro il “fare pensoso”, la “disinvoltura” e l’antilingua degli 
Stabili; ancora, la tecnica dello straniamento, ottenuta mediante ripetute rotture 
del continuum scenico (tali rotture sono in realtà rese possibili dal testo stesso, 
di tenuta ampiamente metateatrale); e infine, un divertito gusto antipsicologista e 
antiaccademico, caro all’ex allievo ribelle della Silvio D’Amico, che si manifesta 
attraverso determinate scelte registiche di stampo antiretorico. Nella scena, per 
esempio, in cui Flamminio/Ragno si preoccupa per le condizioni del fido paggio 
Fabio, quest’ultimo/a risponde con tono dissacrante, col fastidio di chi ha impara-
to a memoria battute affettate di cui non condivide il significato (si noti che tale 
dissociazione tra parola e gesto, tra contenuto e forma, sarà un Leitmotiv della 
Lelia di Patrizia Zappa Mulas).
Questo rapido proemio, che schiera gli attori in proscenio, costringendoli a recita-
re sul corridoio angusto della ribalta (fattasi per l’occasione “via di Modena”, come 
da didascalia, e che ricorda però più da vicino uno scantinato semibuio), si nutre di 
istanze antitetiche: da una parte l’elemento serio, patetico, dall’altra quello faceto, 
istrionico. Una recita, dunque, di sapore grottesco,17 nella quale non mancano, 
come già anticipato, ludiche aperture metateatrali, realizzate mediante una continua 
denuncia della finzione nel suo farsi: Cecchi, dal basso della botola, imbecca gli 
attori qualora essi necessitino del la per cominciare; li incalza, se sono fuori tempo; 
ogni tanto scompare chissà dove. Ne si intravedono solo la schiena e il profilo del 
volto. Una posizione limitante e scomoda, la sua, che tuttavia l’artista sa sfruttare 
con acume, affidando ai ripetuti e scattosi movimenti della mano il “non-detto” della 
sua presenza scenica. Cecchi sostiene e guida i propri attori, all’occorrenza recita le 
battute insieme a loro (come nella sequenza – poi tutta da rifare perché sfociata in 
risate – del diverbio tra Virginio/Piacentini e Gherardo/Loris); in questo ricorda il 
direttore d’orchestra Kantor della Classe morta o, se non altro, un moderno styte-
lerys sprovvisto di baculus. 
17 Sul grottesco nel teatro del Novecento cfr. Antonio Attisani, L’attore sincero nel secolo 
grottesco, in Aa. Vv., Actoris Studium – Album #2. Eredità di Stanislavskij e attori del secolo 
grottesco, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012.
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La nudità degli ingranaggi scenici è evidenziata poi dalle soluzioni scenografiche: 
sul palco si intravedono due semplici colonne mozzate provviste di altoplinto (forse 
evocanti una generica architettura), sulle quali i personaggi, a turno, si appoggiano, 
depositandovi i propri dissidi interiori; il sipario resta calato per l’intera durata della 
pièce sicché gli attori si servono, per entrare e uscire, del taglio centrale o di quelli 
laterali. Si realizza inoltre un interessante processo di funzionalizzazione: i palchetti 
della barcaccia (quello in basso a sinistra e quello in alto a destra), diventano rispet-
tivamente – nella finzione teatrale – il giaciglio dei riposini di Flamminio e l’uscio 
di casa di Isabella. Volutamente alienante è anche la scelta degli abiti, alcuni ricon-
ducibili agli usi vestamentari della civiltà cortigiano-rinascimentale, altri invece 
sullo stile di Ciccio Formaggio; se i vestiti del primo gruppo si caratterizzano per 
le cuciture a vista (sono infatti costumi di scena indossati alla rovescia), su quelli 
del secondo spiccano le immancabili pagliette. Non sarà ozioso notare che l’abito 
di Lelia en travesti (identico a quello del gemello Sebastiano/Lizza) si compone di 
camicia rosa salmone, fazzoletto color arancio al collo e morbidi pantaloni grigi. 
Quanto di più lontano possa esistere dal bianco preteso invece dal testo (è peraltro 
probabile che nella versione intronatica Lelia-Fabio e Sebastiano fossero interpretati 
dal medesimo giovane attore, tanto più che i due non si incontrano mai sulla scena).
Naturalmente l’ottimo esito dell’allestimento – nonostante (o forse proprio grazie 
al)l’alto grado di improvvisazione – dipende in buona misura dalla scaltrita tecnica 
degli attori: gli uomini detengono qui lo scettro comico, sia Stragualcia/Imparato sia 
soprattutto il duo comico Loris & Piacentini (complice la loro fisicità: l’uno brevi-
lineo, l’altro “lampionesco”). Esemplari sono però specialmente le donne: in primis 
la fiera e tragica Patrizia Zappa Mulas, la quale, senza mai cedere alle seduzioni 
del naturalismo, si fa parodia altera e algida del “maschile”, adeguando postura 
e tono, ma restando pur sempre riconoscibile in quanto donna. Particolarmente 
positive anche le prove di Sonia Antinori, perno fisico e squillante – nella sua veste 
color smeraldo – di diverse scene che la vedono letteralmente al centro, e la collega 
Susanna Guerrini, la dilettante nei panni di una balia Clemenzia in rouge, dialettale 
al punto giusto, vera e pungente. Troppo affettata invece la dizione di Isabella/Bruna, 
la cui procacità dai tratti androgini risulta comunque funzionale al travestismo di 
quest’opera. Un felice caso, dunque, di physique du rôle.
Assai meno felice, tanto nel tono quanto negli esiti, è invece la Dodicesima 
notte, la cui malinconia crepuscolare – così languida nella prima metà da ricor-
dare a Luciana Libero L’invenzione di Morel18 – grava sulla commedia come un 
giogo, dando vita, nel complesso, ad un ibrido scenico convincente solo in parte. 
La magia teatrale scatta occasionalmente, in alcuni momenti significativi, come 
rivelano – e ovviamente si tratta di sequenze comiche – le reazioni fragorose degli 
18 Cfr. Luciana Libero, Gli Inganni senesi cit.
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spettatori. Un esempio è il celebre monologo di Malvolio, grande prova d’attore per 
Gianfelice Imparato, che, rinvenuta la lettera scritta dalla cameriera Maria imitando 
la grafia della padrona, ne dà lettura; il maggiordomo muove qui circolarmente gli 
arti superiori con una certa cerimoniosità, talvolta invece mette una mano in tasca, 
assumendo una posa più impettita, ma senza comunque mai perdere il suo distintivo 
aplomb. A tale silhouette si accompagnano, nell’ordine: tono di voce artefatto, risati-
ne gutturali, sguardi intensi (tipici di chi crede d’aver capito tutto) e arricciamenti 
del naso (che obbligano l’attore a sollevare ripetutamente il labbro destro), il che 
contribuisce a costruire una maschera facciale da perfetto ebete.
Tommaso Ragno – che nelle vesti di Flamminio tartagliava spassosamente, 
assumendo la posa del damerino fatuo – è invece nei panni sontuosi di Orsino un 
duca impacciato: urta distrattamente oggetti metallici a terra, vorrebbe poi avvin-
ghiare a sé Cesario con la sua sciarpa color panna, ma prende male la mira e finisce 
col gettarla sul volto della collega. Gli attori dilettanti – che tanto avevano deliziato 
il pubblico con la loro verve dialettale negli Ingannati – assumono qui un timbro 
monocorde e piatto. La sfida coesiva tra professionisti e studenti di fatto fallisce. La 
mancanza di Sonia Antinori poi, trait d’union tra i primi e i secondi, si fa sentire. 
A dire il vero, compaiono al suo posto, in questo secondo allestimento, due fugaci 
comparse: la Seconda Guardia, dall’accento teutonico (forse l’aiuto regista Werner 
Waas), e un altro attore (anche se da riprese ravvicinate sembrerebbe trattarsi di 
un’attrice con indosso una parrucca) che, dopo aver suonato ogni tanto il pianoforte, 
vestirà la tonaca, officiando fuori scena alle nozze tra Sebastiano e Olivia. In genera-
le, comunque, la maggior tenuta scenica degli Ingannati è innegabile.
Ovviamente dei dati positivi pure vi sono e bastano a salvare l’allestimento. 
Innanzitutto il migliore e più consapevole utilizzo dell’illuminotecnica, che qui 
– dal suo grado semantico zero – tende ad assumere un valore drammatico: il 
passaggio dalle scene d’esterno (genericamente ambientate in proscenio) a quelle 
d’interno (nel salotto che occupa il resto del palco) è ottenuto mediante lievi 
dissolvenze incrociate. La ribalta è di norma rischiarata da riflettori più caldi; sulla 
dimensione domestica incombe invece una luce fredda, da tavolo settorio, che 
spazia dal blu, al bianco, al violetto. Ben più strutturata, ma comunque austera, è 
la scenografia: tre pareti dipinte con motivi orizzontali, che insieme alla spiaggia 
illirica (una «fintissima macchia azzurra con onde»19 già visibile nel prologo intro-
natico, adagiata in prossimità del golfo mistico), recano la firma della Maselli, 
artista dalla materica pennellata. Per quanto concerne gli arredi, invece, vi sono 
soltanto due divani disposti simmetricamente in obliquo e, sul fondo, un pianofor-
te a coda nero. Si intravede poi un pannello abbassato al di sotto del livello dell’ar-
lecchino, che comprime la visuale del pubblico lungo l’asse verticale (ricordando 
19 Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., p. 318.
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un’inquadratura in 16:9): tale pannello – come si coglierà con precisione soltanto 
nelle inquadrature finali, al momento degli applausi, con l’accensione delle luci 
in sala – raffigura l’elegante facciata di un edificio, con due file di finestre. Nel 
complesso la scenografia (che dà la sensazione di trovarsi in un luogo raffinato sì, 
ma nel contempo fosco e carico di pericoli) sembra non avere nulla a che fare con 
la vicenda, bensì piuttosto – come era già accaduto per l’Amleto – con la «radice 
quadrata del testo»,20 con il significato cioè conferito dalla Maselli al dramma. Ai 
cambi d’atto, il lucore diffuso si attenua fino allo spegnimento, facendo precipitare 
la sala in un buio desolante. Riempiono tali oscuri intermezzi, di volta in volta, gli 
accordi di pianoforte.
La musica è infatti nutrimento della pièce, come già il primo verso dichiara in 
maniera incontrovertibile: essa si insinua in ogni angolo della messinscena. È azione, 
forma e significato, non semplice accompagnamento (a differenza degli Ingannati). 
Se la parola si atrofizza, la musica interviene in suo soccorso, «esprimendo amore, 
turbamento, rabbia, tristezza».21 È il caso, ad esempio, del Duca, che in i.i – agitando 
fra l’indice e il medio una sigaretta spenta – si strugge per la bella Contessa in 
presenza del proprio seguito: qui la melodia sembra in grado di chiarire, insieme ai 
gesti dell’attore, «ciò che la bocca tace».22 Oltre al pianoforte in scena, si avverte 
anche il suono di un clarinetto e di alcune percussioni. Non dimentichiamo poi il 
doppio bongo con il quale Feste/Cecchi entra in scena.
Gli attori – intabarrati in abiti di gala – si muovono tra le pagine di Shakespeare 
e quelle di Proust: All’ombra delle fanciulle in fiore fu infatti il sottofondo costante 
dell’intero allestimento. Ne sono citazione la bicicletta con la quale Viola en trave-
sti solca il palcoscenico e forse anche il cappello che la giovane in abitino giallo 
rinviene nella seconda scena sul litorale e che subito le riporta alla mente, come una 
madeleine, il fratello perduto. I costumi spaziano dalla divisa scura della cameriera 
Maria al frak di Malvolio, dal defilé di Olivia (che sfoggia ora abiti da sera neri e 
guantini di pizzo, ora chiffon ecrù, pellicce e pochette) al giacca e papillon degli 
uomini (Piacentini arricchisce il tutto con una bombetta). Particolarmente significa-
tivo è il caso dei gemelli, che ostentano una mise da malavitosi: pantalone chiaro, 
giacca a righe marrone, polo azzurra e borsalino. Assolutamente dissonante con 
questa atmosfera retrò è invece la tenuta del Cecchi/fool, un outsider in camicia e 
pantaloni risvoltati, al di sotto dei quali si scorgono calzini color rubino (ancor più 
ridicoli di quelli gialli esibiti più avanti dal maggiordomo). A completare la ridicola 
accozzaglia un gilet, delle scarpette da giullare, occhiali da sole e, all’occorrenza, 
naso rosso da clown e cappellino triangolare da burattino.
20 Laura Meini, La magia creatrice di Titina Maselli cit., p. 24.
21 Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., p. 319.
22 Ibidem.
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Nella sua analisi, Chiara Schepis ha descritto finemente i vari passaggi dello 
spettacolo, soffermandosi ora sulle disavventure à la Stanlio & Ollio di Piacentini 
e Loris, ora sulla tonalità melodrammatica della recitazione di lady Olivia,23 ora 
sull’amara beffa ai danni di Malvolio. Ci preme qui insistere su due passaggi. Il 
primo concerne il modus agendi di Patrizia Zappa Mulas nel suo tentativo di creare 
un’illusione ottica, ossia quell’entità liminare tra il fanciulletto efebico e la virago in 
minatura richiesta dal regista, senza mai scadere nell’illusione naturalistica. Ad un 
certo punto, Viola-Cesario viene infatti avvicinata da sir Toby e sir Andrew, dinanzi 
all’ingresso dell’abitazione di Olivia, e i due “bravi” cercano di intimidirla. Ma Viola 
non è certo don Abbondio e fa la voce grossa – letteralmente – cercando di trasfor-
marsi, sia pur soltanto per un attimo, in uomo. È una metamorfosi, un’epiphany 
fulminea. Il tentativo di resa realistica della sessualità di secondo grado è comunque 
volutamente distorcente e farsesca. Viene peraltro istantaneamente contraddetta 
dalle azioni successive dell’attrice, che avanzando verso Olivia – facendosi così 
strada tra sir Toby e sir Andrew – ruota il busto di 180 gradi, adagiando poi una 
mano sulla visiera del borsalino, con un ancheggiare tipicamente femminile.
Merita un breve approfondimento anche lo statuto di Cecchi in questo allesti-
mento: l’artista, nei panni del matto (o meglio “corruttore di parole”), è più 
autorizzato del solito a “sbracare”. Assume spesso un fare demoniaco, sfoggiando 
il suo solito repertorio di tic consolidati. È beffardo e tragico al tempo stesso: 
sguardo allucinato (complici forse le abluzioni di gin in scena), smorfie pauro-
se, momenti di silenzio o di completa afasia, frasi smozzicate pronunciate fuori 
tempo o con cadenza sincopata, stridenti prove canore, voce querula e leziosa 
(alla Leo de Berardinis che legge La pioggia nel pineto). Dismesse le vesti del 
direttore d’orchestra, il capocomico si fa qui “ultimo attore”, scagliato come una 
meteora sul palcoscenico senza un’apparente motivazione: è una “suppellettile” 
verbosa e intrigante. Il non sense la sua arma. È inoltre un trasformista che non si 
lascia imprigionare dalla parte: nel penultimo atto Feste comunica con il “matto 
suo malgrado” Malvolio tramite la botola. Geniale, peraltro, la scelta di collocare 
un personaggio in un luogo invisibile, nell’iposcenio “infernale” (ed hell è proprio 
termine utilizzato in questa sequenza dal maggiordomo). Cecchi penetra e fuorie-
sce continuamente e con assoluta versatilita nella e dalla parte: ora è il fool, ora è 
il fool che recita fingendosi il curato sir Topas e che tiene in mano una barba fittizia 
(la stessa adottata negli Ingannati per la parte del Pedante), ora è di nuovo il fool, 
ma un fool depotenziato sul quale si impone la personalita di Cecchi attore (quasi 
fosse un’altra persona dramatis).
23 Interpretata da Paola Bruna, attualmente residente in Africa, diplomata come assistente regista 
alla Paolo Grassi, poi Prima strega nel Macbeth del 1987 di Gabriele Lavia. Recitò anche in 
diversi telefilm dei primi anni Novanta.
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In definitiva, a riemergere dallo sbiadito ricordo senese è l’immagine di un 
maestro d’attori capace di incutere timore reverenziale ai propri pupilli (specie ai 
meno scaltriti), ma che – da moderno maieuta – era anche in grado di guidarli su una 
strada (quella del “come è”) di sempre maggiore consapevolezza e verità, aliena da 
qualsiasi forma di trascendentale misticismo. Il Carlo Cecchi che, grazie al potere 
dell’audiovisivo, rivive infinite volte sul palcoscenico scardinato dei Rinnovati 
– con quel suo fare ora sornione, ora allucinato – è perfettamente conforme alla 
descrizione che, dell’artista, avrebbe tracciato pochi anni più tardi Armando Petrini:
Ogni parola detta da Cecchi in scena si “avvizzisce” tra le sue labbra, sia che la borbotti 
sbocconcellandola e buttandola via, sia che la inchiodi con gesti sincopati alla sua dizio-
ne precisa. Ogni battuta è virgolettata, ha il sapore finto e singolarmente intenso della 
citazione […]. Il “gioco” deve essere “reale”, scrive Cecchi, “in quanto teatro s’inten-
de”: come “realtà della rappresentazione” e, insieme, rappresentazione di “quella realtà” 
che è il testo drammatico; qui è la profondità e insieme il rigore del gioco […]. C’è qui 
la dolorosa consapevolezza di chi sa che svelare il gioco – e sia pure facendolo con la 
raffinatezza e il gusto straordinari di Cecchi – significa riaprire una ferita sanguinante. 
Nella recitazione di Cecchi, ha scritto con estrema efficacia Cesare Garboli, “l’istituzione 
dell’ipocrisia ritorn[a] a essere un’ipocrisia reale” coincidendo perciò con “la sofferenza 
dell’ipocrisia”.24
E questo istrionismo ludico di Cecchi, che è insieme – per contraddizione solo 
apparente – irrisione e amarezza, sembra essere intimamente legato all’accezione 
che alla parola “reale” conferiva Jacques Lacan. Quando incontriamo il reale? 
Recalcati risponderebbe che l’incontro con il reale è sempre l’incontro con un limite 
che ci scuote, con qualcosa che ci impedisce di continuare a dormire. Tutto ciò che 
risveglia dal sonno della realtà è reale. Uno squarcio paragonabile a quello pirandel-
liano nel cielo di carta, che vieta ad attori e spettatori di “addormentarsi”, per dirla 
con Flaiano. Un ludismo che il dittico fa proprio, finendo con il confondere sincre-
ticamente comico e tragico («Io sono un attore comico che avrebbe voluto essere 
un attore tragico»,25 si era autodefinito una volta Cecchi) e con l’offrire al pubblico 
un’inconsueta amalgama di parodia antiaccademica e “dolorosa consapevolezza”. È 
insomma, quello di Siena, un evento teatrale dai contorni contraddittori, dall’essen-
za – potremmo dire – grottesca: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis.
24 Armando Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, «L’Asino di 
B.», n. 3 (1999), pp. 27-29.
25 Carlo Cecchi, cit. in Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, in Luciano Lucignani (a 
cura di), Carlo Cecchi, Curcio Editore, Roma 1982, p. 20.
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Reconceiving Models of Authorship 
in Text-based Performance
Filippo Romanello
What is it that determines creative agency in a performance-making process? 
Or, where is authorship situated? These are not quite analogous questions. They 
address the same concern, that is, the creative act, but from different points of view, 
informed perhaps by different principles. Both deal with an activity, however, while 
the latter hints at quite distinct and pro-active author/s, the former involves less 
clearly defined re-active agents, implying a more “passive” activity, a potentiality.
These concerns arose after years of attempts to formalise a doubt about the 
presupposed contradiction between text on one side, and improvisation and devising 
on the other; the bias, in these attempts, lay in my wish to safeguard the lone practi-
ce of writing for performance – and the life of the author – while allowing that 
writing to remain a material for the collective performance-making practice of an 
ensemble, rather than its mastercopy.
It might be a question of aesthetics of performance, or it might not be, but my 
interest in the theatre has always been associated with a fascination towards the art 
of the actor. Not considering myself one, to be able to work directly with actors is 
what makes theatre-making interesting to me. For this reason, writing performance 
texts seemed like a good excuse allowing me at best to be present in the process 
of rehearsal. At the same time, besides an initial lack of confidence motivating my 
refusal to direct, directing did not seem to fit the idea of collaboration I had in mind, 
which was to work alongside an ensemble of actors, almost as a performer myself, 
actively involved in, and relying on the process of making performance, that is, 
as part of a collective practice of scenic composition. Performance as process 
seemed more appropriate an idea than that of performance as final product, which 
a directorial approach perhaps most commonly entails. It meant to be surprised 
by new scenic material unexpectedly emerging rather than to achieve or recogni-
se pre-imagined material as it eventually materialises onstage. Hence, I began 
to investigate writing practices that allow the development of texts that could be 
worked on collaboratively and collectively with an ensemble of actors; texts whose 
logic does not, in other words, predetermine the logic of their performance. It soon 
became clear that the issues at stake were at least two: what characteristics should 
a text feature to allow that to happen, and what should be the approach towards 
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those texts, alternative to a directorial one. This paper mostly deals with the first 
problem, outlining the first phase of a practice-as-research study titled Pre/texts 
for an Emerging Dramaturgy - Reconceiving Models of Authorship in Text-based 
Performance, run at the drama department of Liverpool John Moores University.
The study started by recognising formal features in contemporary texts for the 
stage that allow, or even require, additional creative interventions, or supplemen-
ting actions, on the part of the production team, in order to fill in the gaps left open 
by – or in – the text. These features have been identified as “openness”, “theatrica-
lity” and “performativity” and will be discussed in relation to a sample text in the 
second half of this essay. The practical investigations informed by these theorisa-
tions intervene in playwriting processes founded on the principle of transcendence 
as predetermination of meaning for representation; they explore ways of develo-
ping a dramaturgical practice that induces immanence instead.
If in pure immanence all meaning should emerge freely within a system – say 
in a fully spontaneous collective performance, or in certain ways of life – and in 
pure transcendence all meaning be organised from without – for example by an 
author or a god – this practice as research explores whether and how a theatre-
making methodology based on a pre-existing, single-authored text, can still achieve 
high degrees of immanence in performance. That is, it experiments with ways of 
writing for performance that can stimulate spontaneity in performance. Spontaneity 
is therefore considered as the means towards immanent processes of performance 
self-organisation, specifically in relation to the compositional work of the actor on 
a pre-written text. There is a link in my view, between spontaneity and creative 
agency in this context. Creative agency refers to the affordances, the possibilities 
released (by the text) for an actor to maintain in order to create something new 
out of the given circumstances (of the text). Spontaneity similarly refers to the 
capacity to react to the moment and in the moment of the occurrence of an event, 
prioritizing impulse over reflection; as it will be argued later exploring the notion of 
performativity, the generative aspect of spontaneity springs from the impulsive side 
of creativity, bringing into play what is not yet given (at least to consciousness).
Once again, this research is instigated by an interest in text on the one hand, 
and collaborative processes of making performance on the other. Underlying these 
interests is the idea that the terms “script” and “improvisation” are not necessa-
rily in contradiction with one another. The Oxford Dictionary of English defines 
“improvisation” as «something that is improvised, in particular a piece of music, 
drama, etc. created spontaneously or without preparation».1 For the purposes of 
this research I will retain the “created spontaneously” part of the definition and 
1 Catherine Soanes and Angus Stevenson ed., Oxford Dictionary of English, second edition 
revised, Oxford University Press, Oxford 2005.
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respectfully discard the rest (“or without preparation”). In order to give ground to 
this dismissal, here is a quote from the late director Jerzy Grotowski on the subject 
of spontaneity and improvisation: «[…] I want to advise you never in performance 
to seek for spontaneity without a score. In the exercises it is a different thing altoge-
ther. During a performance no real spontaneity is possible without a score. It would 
only be an imitation since you would destroy your spontaneity by chaos».2 What 
I am trying to get to is the idea that improvisation does require preparation, not 
necessarily on the outcomes of a performance, but on the materials adopted in the 
process of making it (text included). In the context of this study therefore, impro-
visation is considered as that creative process through which the actor originates 
new non-textual material using the text as a score, in other words, as a detailed 
yet open enough framework of vocal actions within which to improvise. The way 
in which the actor can improvise around the text is by reacting spontaneously to 
it and the circumstances around its performance, which include the fellow actors’ 
reactions, the scenography, and the audience. This methodology entails the work of 
an ensemble whose members constantly work off each other and the given material 
circumstances. In this way, text becomes purely a material to work off from, or 
react to.
To use spontaneity in this sense also allows the bypassing of representation, 
which can be considered as a kind of search for a pre-existing identity or meaning 
that one wishes to identify with in retrospection or forethought. A quest activity of 
this kind involves in fact a primarily reflective mode of dealing with the occurring 
events, a mode that actively engages the intellect through reflective memory, often 
causing a delay or a premature haste in the decisive reaction. The danger with 
representation is to fail to attend to the present moment, either because one takes 
time to re-elaborate the past or because one preconceives the moment, preparing 
too much for it. It could be said that representation corresponds with the linguistic 
tenses of simple past and future: it speaks in the modes of “I was” and “I will be”, 
which invoke other distinct dimensions, and imply a sort of reflective distance from 
the present. Spontaneity on the other hand, speaks more in the present perfect of “I 
have been” or in the future perfect of “I will have been”, producing a sense of conti-
nuous affect, of self in process, of becoming. This approach to presence is the mark 
of my readings of Gilles Deleuze, who suggested that «a scar is the sign not of a 
past wound but of the present fact of having been wounded».3 My research’s focus 
on spontaneity is an attempt to be faithful to this condition of continuous present. 
2 Jerzy Grotowski, Eugenio Barba (ed.), Towards a Poor Theatre, Methuen Drama, London 1975, 
p. 192.
3 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, Bloomsbury Revelations, London 2014, p. 102.
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Thus, the study proposes that we can perhaps move away from the idea of 
re-presenting a text, that is, from the idea that by having a pre-authored text all 
performers and directors can do is to look for the most truthful interpretation and 
staging of it. This move can be made by simply opening up to a more spontaneous 
way of reacting to the pre-written material, one that still engages memory and intel-
lect – the actors still need to remember the lines – but somewhat more passively, e.g. 
without preinterpretation, and through an enhanced sensibility towards the effects 
of the text on the performer in the moment of utterance and reception, allowing 
more impulsive and imaginative reactions. In this way, one can freely draw diffe-
rences from repetition, and repetition is no longer synonymous with representa-
tion. This experimental methodology then is in the service of a kind of theatre that 
might be called immanent. A theatre that assertively creates the circumstances of 
its existence in the moment and place of manifestation, instead of listlessly identify 
with supposed realities existing elsewhere.
Immanent theatre is a term I have borrowed from Dr Laura Cull and her Theatres 
of Immanence: Deleuze and the Ethics of Performance. Published in 2012, this 
critical collection of case studies focuses primarily on practices of directing and 
devising, without considering practices of writing for performance as such. In the 
conclusion of her study however, Dr Cull calls for more research on the subject of 
immanence: «What remains for us to do now is to go and experiment with what else 
might provoke this ethical feeling today in our particular contexts».4 In the contexts 
of playwriting and scenic writing practices, my research hopes to contribute by 
exploring how texts can be composed and approached with the aim of provoking 
immanent performance. 
In an important essay from 2004 titled Beyond Drama: Writing for Post drama-
tic Theatre, Małgorzata Sugiera had already introduced the principle of “immanent 
theatricality” to qualify contemporary texts for the stage, which is worth quoting 
at length:
[…] when the language of drama breaks free from its formerly primary function of 
representing the speech of the stage characters, then it becomes the proper substance of a 
text for theatre. It no longer represents logically organized stories, but rather attempts to 
stimulate particular perceptual and cognitive processes. Instead of recognizing oneself 
in the Others, which is becoming more and more difficult in a disintegrating and aliena-
ting world, the spectators themselves turn into the characters of their own acts of percep-
tion, consciousness and truth recognition. Nowadays, the basic structural principle of 
texts written for theatre increasingly often turns out to be their immanent theatricality, 
which is, however, no longer understood as a reflection upon theatre as a domain of arti-
4 Laura Cull, Theatres of Immanence: Deleuze and the Ethics of Performance, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke 2012, p. 238. For a more specific analysis of the ethical implications of immanence see in 
particular the concluding chapter of the monograph.
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stic activity or as an extensive metaphor of human life, but rather as a means of inducing 
the audience to watch themselves as subjects which perceive, acquire knowledge and 
partly create the objects of their cognition.5
Going back to my own practice-as-research, on the one hand I wonder whether 
there’s a certain way of writing that facilitates spontaneity and immanence in 
performance, and on the other, I wonder whether that’s enough, or whether it’s 
rather a question of ways of approaching the text in the transition to performance, 
that is, in the ways of performing a text. So the research looks at both, that is, at 
a theatre-making methodology involving writing for performance and “dramatur-
gy”, where “dramaturgy” is concerned with the facilitation of collaborative ways 
of making performance based on text (alternative to a directorial – perhaps more 
transcendental – approach). The aim is to allow the structure and significance of the 
performance to emerge from the collective work of the performers on a pre-written 
text, or score. The text is regarded as a pretext - for spontaneity, textual material 
useful for improvisation. 
The way to approach texts of this kind is the focus of the current phase of the 
research, and will be treated more in detail in a later essay; however, it might be 
useful to include here another relevant quotation from Grotowski who, discussing 
his approach to improvisation in the same interview cited above, notably added: 
«During the exercises the score consists of fixed details and I would advise you 
[…] to improvise only within this framework of details».6 So I took his advice, and 
considered the text itself as a score, replacing the physical actions, which were the 
fixed details Grotowski iniatilly worked with, with phonetic actions, that is, lines 
of speech. Within this framework provided by a sequence of speech acts, the actors 
can improvise through gesture, movement and intonation, generating different 
performance material and meanings.
To be a pretext for improvisation, the score should therefore incorporate poten-
tial for action without indicating intent. That is, it should be mostly undetermined 
in terms of meaning and staging requirements, creating an ambiguous yet coherent 
sequence of events, and adopting a mix of theatrical devices and language experi-
mentation in order to defamiliarise and inspire at the same time, providing the 
actors with different performing choices, and requiring them and the audience to 
fill in the gaps. It is in these gaps, in the undecided mise-en-scène, in the unclear 
meaning, that new life may manifest and representation recede.7
5 Małgorzata Sugiera, Beyond Drama: Writing for Post dramatic Theatre, «Theatre Research 
International», xxix, 1 (2004), pp. 16-28.
6 Jerzy Grotowski, Towards a Poor Theatre cit., p. 192.
7 With this research, I am not claiming to discover the best or only way to achieve spontaneity in perfor-
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As a result of the investigations so far, “openness”, “theatricality” and “perfor-
mativity” are the three main characteristics of a performance text that have been 
identified as able to endanger authorship and engender immanence. These criti-
cal investigations looked at texts and performances based on texts by authors 
such as Carmelo Bene, Bertolt Brecht, Samuel Beckett, Steven Berkoff, Caryl 
Churchill, Martin Crimp, Jon Fosse, Ewald Palmetshofer, Gertrude Stein, Roland 
Shimmelpfennig, and many others. These artists have all very different aesthetics 
of course, but from each of them I could identify at least some of the devices 
useful to a theatre of immanence, which were “authoritatively” grouped in the three 
blurred and overlapping characteristics, or principles, previously mentioned. I then 
attempted to apply these devices to my own writing practice.
What follows is an example extract from a work-in-progress piece that I shall 
use as a case study to better outline these principles.
This text involves three performers always onstage, a man and two women; the 
lines are not allocated, so the choice of who’s speaking which line is ideally made 
on the spot; the actors are required to learn all the lines. Dashes indicate potential 
change of speaker. The punctuation within each line has no fixed interpretation. 
[This section appears half way through the play]
- She sits. Takes a book from her bag. It’s a French book. 
- She’s beautiful… she’s… just unique. And elegant. I bet she’s French. She’s oh 
look not too tall not at all and yes, look, I knew it! No doubt about it! - glancing at 
the book on her lap. And those legs, ah those smooth shifty legs. A model! Might 
be, and that face, no… that’s too rude… visage, ce visage! Buried underneath those 
capricious stylish hair… shading that brow thou brow thou cheeks thou lips where 
shall I… there’s a seat there and there and there’s one here… not too brash… could 
have- sat there… but you know… still makes sense… I’m not looking for… yet if 
it comes…. not many seats available not so many anyway… I’m not desperate… 
I’m reading a book… 
That’s when with the corner of my eyes I sense the corner of her eyes the gentle 
movement of her hand long thin fingers through her hair… disclose her profile... 
the sweet spike of her nose falling softly… the shaded groove the upper border of 
her lip... what would I do what would I to climb up there… I give up! Oh yet if I 
were a minuscule… an invisible… mouth… a spy... there’s a secret… I need to 
whisper… not to her ear no… oh I’m in pain! In short: her profile: a revel
- Oh look it’s a play.
- She glances at the book on his lap
mance of course. It is rather a paradoxical way to show how a text can demystify its own authority by 
itself, with no need for political, economic or anti-conventional drives.
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- It’s Racine 
- But could be anything. Yet that has an effect.
- Talk to her! No! Come on! I’m shy! You’re a shame! She’ll just laugh at me! I don’t 
want to hear you complain anymore! loser! you deserve it! peeping tom! Shame on 
you! 
- And she might be thinking perhaps she’s thinking:
- Lift up your head come on look at me.
- I could try with a smile.
- I smile
- She’s smiled
- What are you reading?
- He shows her the book he’s reading:
- Do you know it
- Yes
- Are you French? 
- Yes 
Are you an actor?
- Oh no. I just I like… 
- Are you a man of the theatre? A writer? 
- Ehm Yes actually kind of 
- You look like one 
- 
- Ehm I’m sorry… it’s my stop 
- He stands up 
Gets off 
Shakes his head 
Stands motionless 
Stares at the train that’s leaving the platform 
- 
Then stares at another 
- 
And another
- 
- It wasn’t even the thought of his girlfriend that stopped him.
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The first identified principle of “openness” refers to the degree of autonomy in 
the interpretation and usage of the text by a reader, which in this case will be the 
cast and creatives in rehearsal.8 One of the devices adopted to maintain openness 
in this text is the disuse of stage directions, or their embedding within the lines of 
speech, which in turn are not allocated to any one character. Because the perfor-
mers are requested to master the whole text, as if it were a single piece of narrative, 
it is harder for them to predetermine intention and characterisation. In performance, 
this may imply a narrative mode9 of delivery overlapping with the more conven-
tional mimetic mode of the theatre. Furthermore, the shifts between narration, 
internal commentary and direct or reported speech are not clearly demarcated, with 
the result that the performer seems to be running after thoughts by voicing them 
out. Also, the lines’ syntax is broken, and there’s a strange punctuation. Finally, 
there is a certain ambiguity around the context of the scene, its location, the actual 
events happening, and most of all, the subjects of the drama’s relationships to the 
speakers. All these are areas that may need further clarification/interpretation in 
performance; they call for the performers’ own creative choices, which may be the 
result of both reflection and impulse.
Yet, the notion of an open text might not be sufficient to investigate immanence 
because an ambiguous or undetermined text can still be blocked during rehearsals, 
therefore becoming pre-determined in view of the performance. Hence, I prefer 
terms such as “open or emerging dramaturgy” to refer to the ongoing process of 
making performance, which includes the actual performance event as well, in front 
of an audience. Indeed this event implies the interpretative choices of both the 
actors and the audience; the extent to which these are allowed to affect each other 
will eventually determine the overall (yet singly perceived) performance’s drama-
turgy. Performance then becomes the occasion of a self-differentiating encounter 
between actors and audiences, where cognitive, kinetic, emotional – in one word 
– creative exchanges connect the stage with the auditorium.10
8 For a more accurate study of the poetics of the open work see in particular Umberto Eco, The Open 
Work, Harvard University Press, Cambridge, 1989 and Id., The Role of the Reader. Explorations in the 
semiotics of texts, Hutchinson, London 1981.
9 The performative affordances of the use of narration in drama would require a full treatment on its 
own which would exceed the scope of this article.
10 It is a self-differentiating encounter because, despite the fact that the same text is repeated each 
time, the performance is necessarily always different, but unintentionally so; it is different because 
the context in which the text is repeated changes, for example because of a different audience, or a 
different atmosphere, and ultimately because of the different performers’ reactions to the text and its 
context of utterance. This is true of any text, of course, but a methodology which welcomes these diffe-
rences instead of resisting the dislocation they may cause to the directorial plan, acknowledges and 
foregrounds an aspect which is already immanent in representation anyway, that is: the impossibility 
to ever meet the origin or match the original. For a closer study on the feedback-loop between stage 
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“Theatricality” and “performativity” are the other two characteristics that in my 
view can allow the performance of a text to remain open to new emerging drama-
turgies. They are coherently ambiguous terms, just as an open text is, and strictly 
related to each other, just as the terms theatre and performance are.
“Theatricality” refers to the capacity of a text to exploit the liveliness and 
materiality of the performance situation, where each object, sound or being is – for 
the simple fact of being on stage – a sign subject to interpretation, and replacement 
by another. Theatrical signs in fact, may not have a coded meaning, or may be used 
in a way that dissociates them from the meanings conventionally attributed to them. 
But theatricality also refers to a certain awareness performers and audiences have 
of this process of reality construction and of themselves actively involved in it, as 
if what’s presented onstage were not the fictional world as such, but the collective 
activity of creating and perceiving it – which takes us back to Sugiera’s reference 
to “immanent theatricality” previously quoted.
So how is theatricality embedded within the example? The mix of stream-of-
consciousness and narration allows performance to open the fictional reality refer-
red by the text to somewhat include the here and now of the performance event, 
therefore the audience as well (whether it being directly addressed or not); at the 
same time though, the actor can still engage with the fictional reality in first person, 
instead on referring to it in a purely narrative mode. Situations are imagined and 
perceived by both the performers and the audience: performance becomes again 
the site of an acknowledged narrative act, rather than the unfolding of a narra-
tive within framing conventions suspending disbelief. Just like in storytelling, 
the material context of the scene is evoked through performance and physicality, 
without the need for a realistic setting.
Finally and perhaps most importantly, “performativity” refers to the capacity 
of a text to suggest supplementing creative actions - physical or intellectual - to 
actors and spectators, as interactions potentially deviating from aprioristic lingui-
stic conditions. It is the power of a text - or of a sign in general - to act. It refers to 
its capacity to do rather than mean. So how does a text do? On the one hand, Austen 
and speech-act theorists believed that words can do, bring about acts or facts, 
other than merely ascertain or describe them – provided that there’s a pre-existing 
stable identity speaking, and intending to have an intention (that is, intending to 
do something specific with that speech). It’s the classic: “I pronounce you man 
and wife”, said by the priest in front of the weds-to-be, possibly by the altar inside 
a church. But in my experience I have found that sometimes the pure reporting 
or description of an event or situation on stage, besides its supposed parasitic or 
and auditorium see Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance. A new aesthetics, 
Routledge, Oxon 2008.
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etiolating state, can be just as performative as its actual enacted speech, performed 
by the adequate speaker/character. In this respect, taking the cue from Derrida’s 
critique of Austen’s theory, J. Hillis Miller writes: «the performative is seen as a 
response made to a demand made on me by the wholly other, a response that, far 
from depending on preexisting rules or laws, on a preexisting ego, I, or self, or on 
pre-existing circumstances or “context,” creates the self, the context, and new rules 
or laws».11 Which I take to mean an impulsive and spontaneous reaction to speech. 
Some kind of affirmative and generous yet sovereign response.
Jacques Derrida considers iterability as the fundamental feature of performa-
tivity: that is, the capacity of a speech act to do, create and perform in whatever 
context, with whatever intention and through whatever subject it is uttered. So that 
the reality is necessarily created in the reaction to the speech act, and is no longer 
represented by it. This also brings into play the physicality of words in the voice 
- their sound, rhythm, pitch etc. - and through the voice, their affective power on 
the bodies of both the speaker-actor and the listener- audience and other actors on 
stage. It’s as if the semantic process of making meaning were subjected to a prior 
process of apprehension through the senses. In other words, when the object of 
cognition, the text in this case, is not entirely recognisable in the fleeting moment 
of perception, which is the moment of reading or recollecting the text, it can only 
be sensed.
Hence the aim of a performative text is to enable the performer to react to the 
sensations that the speaking of the text would trigger in him. These triggers are 
embedded in the text’s collapsing syntax, in the use of repetition and stuttering, in 
the long lines without punctuation, in the unclear relationships between speaker 
and the literal speech-act (the undefined context of utterance), and the ambiguous 
and shifting modes of discourse (shifting, for example, between narration, repor-
ted speech, free indirect discourse, internal commentary and direct address). 
These linguistic experimentations aim at obstructing the attempts to rationally 
preconceive or illustrate the words or the intention of each line. They may also 
produce physical effects on the performer voicing the text, such as, for example, 
a sense of struggle to keep up with the pace of the mental events, the breathing 
etc. These devices require the performer to make impulsive choices about the 
mode of delivery of each line, eventually affecting both characterisation and the 
scene’s dramaturgy.
To conclude, if we consider immanent performance as a self-organised and 
spontaneously-created living reality, then its text’s:
- “openness” contributes to it by allowing the initial creative engagement of 
11 J. Hillis Miller, Performativity as Performance / Performativity as Speech Act: Derrida’s Special 
Theory of Performativity, «South Atlantic Quarterly», cvi, 2 (2007), p. 231.
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the actors as collective authors of the performance material inspired by the 
ambiguities in the text;
- “theatricality” contributes by exploiting the materiality of the stage and 
the liveliness of the performance situation, both acknowledged as such or 
permitted to be acknowledged as such by a text that does not call for the 
representation of another dramatic situation;
- “performativity” contributes whenever the text instigates the performer’s 
imagination to produce a supplementing creative action, which could 
be a physical gesture and/or a certain mode of delivery of the line. These 
creative actions, resulting from improvised reactions to the text and the 
circumstances around its performance, contribute to the definition of new 
fictional words and realities, conjure up unacquainted beings, invisible 
objects and unpredicted emotional states.
The creation of the performance’s context and dramaturgy in the moment of 
performance, that is, through the mere repetition of the text without premedita-
tion, is what may allow text-based theatre to bypass representation and approach 
immanence.
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Macbettu at mortu su sonnu
Giulia Muroni
C’è attualmente in circolazione un’opera teatrale in grado di restituire preziosa 
originalità al Macbeth: si tratta di Macbettu di Alessandro Serra, della compagnia 
Teatropersona, prodotto da Sardegna Teatro. 
Lo spettacolo s’incunea in un crocevia: l’aspra vicenda del Macbeth di 
Shakespeare – immersa nella Scozia medievale – incrocia l’ispirazione del regista 
di fronte al Carnevale barbaricino, per plasmare una sostanza composita, sapida e 
tetra. Della trama scespiriana si recupera l’universalità di tensioni umane, millime-
tricamente sul punto di deflagrare; mentre i carnevali sardi regalano l’allucinata 
immagine di uomini a viso aperto che, imbrancando uomini in maschere scure, 
cadenzano all’unisono lo stridore dei sonagli che portano addosso. 
Il regista erige una stilizzazione scenica rigorosa in cui gli attori – un ensemble 
virile, come da tradizione elisabettiana e traduzione del balente, soggetto del codice 
barbaricino – articolano una sofisticata partitura di movimento e suono. Alle nitide 
traiettorie coreografiche fa da contrappunto una fibra acustica complessa: il testo 
originale, stringato e riscritto, è tradotto in limba sarda da Giovanni Carroni, per 
divenire una traccia di sonorità pura. Affrancata dal giogo dei significati, di questa 
lingua spigolosa viene magnificata l’intelaiatura di senso: dalla trama degli eventi 
affiora chiaramente, mutatis mutandis, la narrazione di efferata brama di potere e 
belluina ambizione.
La Sardegna si fa espediente di slanci immaginifici, terreno di archetipi e 
orizzonte di pulsioni dionisiache, dove ferro, sughero, terra, pietra, carasau sono 
materie eloquenti. L’armonia livida delle pietre sonore di Pinuccio Sciola imprime 
ferocia a quadri disincantati e claustrofobici, in cui il banchetto delle guardie divie-
ne una porcilaia terrosa, orchestrata da un’irsuta Lady Macbeth. Nell’oscurità della 
notte, durante la quale i commensali gonfi di vino dormono all’aperto e sulla pietra 
come i pastori, avviene il truculento omicidio del Re Duncan. 
Le streghe rivestono un importante ruolo di controcanto sardonico: prefiche di 
paese dalle movenze sincopate, laide e sboccate, smorzano la gravità dell’atmosfe-
ra. Le scene sono avvolte in sfaccettate tinte di grigio, dove la luce si spande tra 
nuvole di polvere e frammenti di pane. Un riferimento del regista sembra essere 
Still Life, la rilettura del mito di Sisifo a opera del greco Dimitris Papaioannou: 
allo stesso modo in Macbettu, come anche nei quadri della follia di Van Gogh, le 
sfumature cupe variano d’intensità e gradiente, merito di un uso espressivo di tagli 
di luce in dialogo costante con una materia che è soggetto scenico. Piani inclinati 
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e verticali capeggiano il palcoscenico e fanno da sfondo a un’articolata e mobile 
composizione di pietre, polvere, legno. Si assiste allo schianto di tre enormi lastre 
perpendicolari: è un mondo che precipita alle spalle del protagonista.
 Il sonnambulismo e il suicidio di Lady Macbeth si riversano in un dipinto silente. 
Come in uno scatto pregno di nostalgia plumbea di Francesca Woodman, il corpo 
dalle linee femminili di Accogli si inerpica e si appende a un’altezza sul fondale. 
Il monologo finale del protagonista – affidato all’intensa presenza di Leonardo 
Capuano – è un condensato delirante di amarezza e angoscia. Seduto su un piccolo 
trono dinnanzi a un nuraghe: Macbettu è un sovrano che ha nutrito il suo regno col 
sangue e qui, dopo essersi misurato con la divinità, cede al severo confronto con 
se stesso. 
Alessandro Serra propone una originale rivisitazione del capolavoro di 
Shakespeare, spogliandolo da barocchismi, e riuscendo – attraverso l’uso di forme 
primeve – a tratteggiare uno spaccato formale di trascendenza umana. Avvalendosi 
delle categorie dell’antropologia teatrale, ciò che affiora sono segni universali, 
affondati nelle radici rituali delle civiltà. La regia, che sembra assumere l’inci-
pit artaudiano, per cui «il valore del teatro risiede esclusivamente in un rapporto 
magico e atroce con la realtà e con il pericolo»1, disegna scorci inediti e puntuali e 
struttura lungo un ascisse portante di evocazioni la propria forza drammaturgica.
Senza incappare in degenerazioni folkloriche o in grovigli di «invenzione della 
tradizione»2 – pericolo incombente per chi si confronta con modelli culturali spesso 
guardati con esotismo – Macbettu riesce nell’ardito compito di parlare di Macbeth, 
riuscendo a trarne linfa e, allo stesso tempo, a raccontarne il cuore più profondo con 
tinte di spiccata originalità e maestria.
1 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, a cura di G.R. Morteo e G. Neri, Einaudi, Torino 2008, p. 204.
2 Cfr. E. Hobsbawn-T. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, trad. di. E. Basaglia, Einaudi, 
Torino 2002.
 MJ, 6, 2 (2017) 129
La porta aperta
Rammemorazione di un viaggio
Michela Torri
Come si ricomincia un ricordo? Imparando a dimenticare.
Forse il viaggio che sto per raccontarvi non ripercorrerà letteralmente la sequen-
za delle vicende che mi colpirono nei giorni del 31 gennaio e 1 febbraio scorsi; ma 
per vivere è necessario tradirsi.
E tu, Filosofia, lo sai meglio di chiunque altro; attraversi l’accadere del mondo 
per perderti in esso, sacrifichi i tuoi discorsi per un lavoro dinamico che rammemo-
ra, raccoglie, desidera e attende. Tu vuoi incontrare l’altro per ritornare a te stessa. 
Qual è il tuo inizio? Da dove parli? Chi parla in te, cara Amica, se non la vita che 
accade nella sua crudele tragedia?
Parlerò a voi, a te, come a me stessa di questo incontro con la carne di un uomo 
che non c’è più, ma vive e opera ancora: Jerzy Grotowski. Questo viaggio fu un 
congiungersi silente e battente come la pioggia che ci investì lungo la via percorsa, 
appannato e clamoroso come il nostro vociare, il nostro scambiarci discorsi. Forse 
proprio incontrando il Workcenter mi resi conto davvero che anche i discorsi batto-
no come i piedi e le mani della danza. Questo viaggio voleva commisurare la vita 
alla conoscenza, nella vita e nella conoscenza che io posso incarnare insieme agli 
altri. Così mi continuavo a chiedere: «Come si canta insieme? Si può?». E senza 
accorgermi già risuonavo con i ragazzi del Workcenter.
Se mai questo lavoro comune si risolverà in parole, mi dicevo, la mia presenza 
qui non avrà avuto alcuna efficacia. Mi illudevo di fare corpo con i testi studiati; 
Grotowski affermava che la sua prassi vivente non avrebbe semplicemente attuato 
discorsi, ma allargato l’isola di libertà che portava, ossia avrebbe aperto tutte quelle 
porte che prima di lui erano rimaste chiuse a doppia mandata.
Il tuo mazzo di chiavi è solo il germogliare di queste domande. Allora chiediti 
perché sei arrivato fin qui.
Giunti al casale di Pontedera, trovammo una porta aperta in cima a una rampa 
consunta di scale, o scalata dalla consunzione. Parve subito di trovarsi in un luogo 
antico nell’astrazione umida del paesaggio toscano con i suoi rumori troppo 
innovativi da sopportare il peso del cielo. Era un tempio, quello che si trovava in 
cima alla scala dell’esercizio del tempo. Un passo alla volta ci riconoscemmo tutti. 
I nostri volti erano un visibile cardiogramma d’impazienza. Noi e loro eravamo il 
desiderio tangibile di un incontro.
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Eccoci seduti davanti alla scena, senza più la tentazione di fare lo scienziato con 
i suoi vetrini. Il luogo ci respirava, tutti sconnessi da noi stessi, in un silenzio che 
si faceva tatto.
Thomas Richards ci accolse tutti, sfidandoci con un sorriso. Si trattava della 
prova di un corpo all’opera, quella della presenza. Come si sta nella presenza 
dell’altro? E fu subito un gesto.
Cécile, con il suo corpo spicchio di luna, fece un primo buco nella visione e 
fummo tutti il suo movimento e la sua voce. Cos’è “corpo” per la voce? Un segno? 
Come si toccano le voci che ci abitano? E quelle che ci attraversano? Siamo ancora 
un segno, una proiezione azzurrastra sulla parete. Cécile danza alla luna: diveniamo 
lunari. Tutti al buio nelle gestualità compenetrate di pianto e riso, usurate di tempo 
nel fuori tempo, il ritmo dei tacchi sul parquet. Ogni battito è una scossa. Allora 
insegnami ad abitare le macerie e, quando tutto è caduto, ritorna nell’assenza che 
c’è. Cécile tinse di sé il brulicare di voci che l’attraversavano – forse le nostre – e si 
elevavano nell’isteria. È difficile stare attenti, è difficile sconnettersi da sé.
L’atto di rivoluzione è nelle mani di un contrarsi silenzioso. Cécile resta sospesa, 
si trasforma in fessura di mondo, ancora e ancora una volta. Risuoniamo ancora, 
insieme. Si ripete il fraintendimento del passaggio, l’ambiguità della decisione, 
la pericolosità della soglia. Dove sono io e dove non più io? L’ora in fuga messa 
in scena è il racconto di un incontro che è inevitabilmente il sacrificio, il ritornare 
permanente e impermanente della vita che accade nella mia singolarità, in quel 
corpo danzante, frastagliato, terremotato e poetico.
Dove va la voce quando accade il silenzio? Come accade il mondo quando si 
arresta? Il gesto che evoca l’altro, custodisce il suo segreto nel fluire del canto. 
Tornammo improvvisamente luminosi nello sguardo degli altri, vibrarono le 
distanze, fummo tutti profondità. Ci alzammo e, come al termine della sacra messa, 
morbidi di fiato e di passi, ci avviammo oltre la porta.
È di nuovo giorno, senza sole. Piove ancora. Il ricadere della pioggia è una 
risposta alla mancanza di sole. Cosa manca nel modo di vivere la Vita? Grotowski, 
anche il giorno successivo, m’investì di affermazioni. Gli artisti mediocri parlano di 
rivolta, i veri artisti fanno la rivolta. Come ogni gesto è rivoluzione? E tu, Filosofia, 
come ti fai rivolta? Trastullandoti di parole? Parli e straparli, scrivi e riscrivi e poi 
ammutolisci. Non sai come sospenderti, continui a pensare. Solo gli Amici sono 
veri rivali e questa rivalità anche oggi si gioca in me. Arte e Filosofia. Noi e loro. 
Ancora una distanza. E ancora di nuovo incontro.
Sono una dilettante, non so guardarmi guardare. I segni non danzano? I discorsi 
sono canti che vibrano, scalano equilibri sottili e ripiombano nella domanda che 
li ha tracciati. L’emergenza che ha reso possibile questo continuare ad accadere è 
variazione del medesimo ritornare. Filosofia, sei il medesimo movimento di questi 
corpi.
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Questa kinesis è un gioco di attenzione. Come si rintraccia la propria presenza? 
Io sono qui.
Qui dove? Mi ritrovo attenta nel ricordare la sessione di canto di quella matti-
na. Quella dinamica preziosa tra gli allievi e il maestro, che insegna, intaglia sui 
loro corpi il segno del passaggio a presenza, come emergenza della singolarità e 
perdita dell’individualità. Se credevo bastasse farsi cassa di risonanza dell’altro per 
imparare a cantare mi sbagliavo. La voce ritorna alla sua scaturigine, e la riconosce 
solo facendosi attraversamento di alterità. Celebrare il presente è una vera e propria 
pratica coreutica. Io accado come accadere di una singolarità vibrante, ossia imparo 
a fare corpo con il mondo. Questo corpo comune è l’attraversamento comune, 
l’impigliarsi nello scontro, cedervi e sciogliersi nella sensazione, nella polarità che 
dapprima resiste e poi insiste e pulsa. Lo spazio venne pervaso di luoghi.
La punta delle dita di ogni arto danzante, pareva il ditirambo di fili d’erba rapiti 
dallo stesso vento.
Un corpo solo, una vita.
Questo viaggio si prospettava il sogno delle soglie, e anche sul finire di esso 
un nuovo varco ci attendeva. La bocca di una terra ribollente, infiammata di corpi 
transitanti, elettrici. Il nostro improvviso quanto atteso arrivo nella dimora dalle 
mille provenienze si prospettò subito come uno scandaloso ricongiungimento. 
Quando Mario Biagini ci accolse, prima che le sue membra, furono i suoi occhi a 
danzare su di noi. Ci mutammo tutti in un intenso grumo di sguardi irreprensibili. 
Nessuno posava lo sguardo, ma non poteva fare a meno di guardare dappertutto. 
Questa estraneità consonante si accompagnava alle “emozioni della prima volta”; 
qui (in modo più sentito che con il gruppo di lavoro di Thomas, con il quale già 
avevamo avuto occasione di conoscerci e assaporarci ognuno dall’orizzonte della 
propria pratica), sentimmo la stretta della curiosità, da noi per primi malintesa: 
quella che muove l’analisi speculativa. Fummo presi in contropiede, ci presero in 
un altro non luogo di tutti luoghi e si aprì vorticosamente nella loro voce la possi-
bilità di scivolare in loro per conoscerli meglio.
Chi si ricordava di essere corpo? Almeno per me, fu scioccante scoprirne le fibre 
tese e rinsecchite dal contegno. Il contegno che è un velare antico: la paura di essere 
se stessi.
Le parole erano sonorità vibranti scatenate dagli arti, dai passi. Pareva di germo-
gliare in coro, di emergere insieme dalla terra come frutti simili e indivisi. Gli 
sguardi si cercavano, si armonizzavano spontaneamente senza stranezza. Eravamo 
famigliari, comuni senza scarto.
Ma quanto può durare l’incanto? Il tempo di ritornare nelle proprie scarpe.
Di ritorno dal sacro incontro, ciascuno perse l’altro e insozzò l’Armonia di 
spietata e distratta individualità. Come si ha cura di un altro? Come si ha cura di un 
momento? Dove si attua l’esercizio di attenzione, dove si traccia? Non nell’azione, 
ma nell’interruzione, nei «tra» dei battiti che ci facevano risonanti. Quando il canto 
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si arresta, prosegue, continua a percuotere quelle fibre tese, anche a bocca chiusa ci 
fa archi, conche di mondo e di alterità. Mario diceva che è proprio questa l’oggetti-
vità del canto, la sua corporeità vibrante e anonima. Il canto non rende stranieri, ma 
è la terra che fa di ciascuno un apolide e per questo appartenente originariamente 
all’altro, senza la superstizione del confine dell’egoità.
Questo viaggio si rifrange ritmicamente nelle mie ricerche, come il ritornello 
che riconduce a casa: la verità del mondo che canta ogni incontro nella sua diffe-
renza. L’incontro tra l’allievo e il suo maestro.
(7 aprile 2017)
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escrita por José Zorrilla. La pequeña historia de un interesante fracaso, por Pedro 
Ojeda Escudero; Una de piratas, por Laura Zubiarrain; Caín, pirata de José Zorrilla; 
Poema: La Actriz, por José Zorrilla; Notas de dirección: De los versos a la escritura 
escénica. “Un encuentro con Miguel Hernández”, por Agustín Iglesias; Díptico poético: 
Puente entre dos décadas (“David & Goliat” y “ABConserva memoria”), por Adolfo 
Simón;“Inconsolable”: Oda al duelo por la muerte del padre, por Raquel Pardos y 
Ernesto Caballero; Internacional/Festivales: Milo Rau en el Kunstenfestivaldesarts 2017 
de Bruselas, por Manuel García Martínez; Escenarios europeos, por José Gabriel López 
Antuñano; Coordenadas sobre el teatro en los países árabes. Entrevista con Waleed Saleh 
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Alkhalifa, por Fernando Cid Lucas; Artículo: El director de escena y la neurofenomeno-
logía frente al espectador (I), por Miguel Ribagorda; Agenda: II Jornadas del Foro de 
las Artes Escénicas de Extremadura: Ningún teatro sin compañía, ninguna compañía sin 
teatro, por Agustín Iglesias; In Memoriam: Hasta siempre, Carlos Herans, por Francisco 
Valcarce; Adiós a Pere Noguera.
«Alternatives Théâtrales», 131, mars 2017. Écrire, comment? Testi di Collectif Berlin, 
Compagnie 14:20, Marjorie Bertin, Roberto Bolaño, Julie Bordenave, Axel Cornil, 
Joseph Danan, Nancy Delhalle, Thomas Depryck, Frédéric Dussenne, Louise Emö, 
Emmanuelle Favier, Rodrigo García, Julien Gosselin, Lazare Gousseau, Benoît Hennaut, 
Marie Henry, Arnaud Hoedt e Jérôme Piron, Christian Jade, Christiane Jatahy, Antoine 
Laubin, Frederik Le Roy, Angélica Liddell, Veronika Mabardi, Caroline Marcilhac, 
Sylvie Martin-Lahmani, Laurent Muhleisen, Philippe Noisette, Pier Paolo Pasolini, 
Arnaud Pirault e Clément Thirion, Vimala Pons e Tsirihaka Harrivel, Milo Rau, 
Vincent Romain, Alessandro Sciarroni, Claude Schmitz, Christophe Triau, Laurence 
Van Goethem, Ivo van Hove, Krysztof Warlikowski.
«Alternatives Théâtrales», 132, juin 2017. Lettres persanes et scènes d›Iran. Testi 
di Mohammad Abbâsi, Behnam Ahmadi, Ali Akbar Alizad, Sâmân Arastou, Amin 
Azimi, Georges Banu, Bahrâm Béyzâei, Nadér Borhâni Marande, Peter Brook, Joëlle 
Chambon, Mohammad Charmshir, Sorour Dârâbi, Leyli Daryoush, Nimâ Dehghan, 
Alix de Morant, Fernand Denis, Siamak Ehsaei, Asghar Farhâdi, Sétâreh Fatéhi, 
Davoud Fathalibeigi, Homâyoun Ghanizâdeh, Sachli Gholamalizad, Hâdi Ghozât, 
Rézâ Gouran, Mohammad Javad Hajiloui, Ehsan Hemmat, Christian Jade, Farshad 
Jafari, Yassaman Khajehi, Amir Rezâ Koohestâni, Afsâneh Mâhian, Hassan Majouni, 
Sylvie Martin-Lahmani, Ali Moini, Sajad Amir Mojahedi, Alirézâ Nadéri, Fahimeh 
Najmi, Rafiq Nosrati, Hamid Pourazari, Marjan PourgholâmHossein, Jaber Ramezani, 
Mahin Sadri, Naghmeh Samini, Hivâ Sédâghat, François Sénémaud, Rézâ Servati, 
Mohammad Hagh Shenas, Azade Shahmiri, Payman Shariati, Hooman Sharifi, Farzan 
Sojoodi, Hossein Tavâzonizâdeh, Jean-Pierre Thibaudat, Laurence Van Goethem, 
Mohammad Yaghoubi, Mohammadamin Zamani, Dâvoud Zâré.
«Revue d’Histoire du Théâtre», 2, 2017, Le jeu de l’acteur de mélodrame. Origines, 
pratiques et devenirs. Regard horrifié, tête échevelée, geste menaçant: voici à peu près 
tout ce que l’historiographie a retenu du jeu de l’acteur de mélodrame. Souvent moqué, 
ce jeu semble même avoir disparu avec le XIXe siècle, une fois que l’émotion avait 
trouvé, au théâtre, de nouvelles formes d’expression. Comment comprendre, dans 
cette perspective, que Louis Jouvet ait appelé de ses vœux la création d’une classe 
de mélodrame au sein du Conservatoire en 1939-40? que Charles Dullin ait intégré 
dans ses Souvenirs un chapitre intitulé «À l’école du mélodrame»? que Jacques 
Lecoq ait incorporé la pratique du jeu mélodramatique dans sa pédagogie théâtrale 
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en 1974? C’est pour trouver des éléments de réponse que la Revue d’Histoire du 
Théâtre présente un dossier consacré au jeu de l’acteur de mélodrame. Les textes, 
réunis par Roxane Martin, questionnent les origines, les pratiques et les devenirs du 
jeu mélodramatique depuis les pantomimes du XVIIIe siècle jusqu’au cinéma naissant, 
interrogent la portée sociale et politique du geste meurtrier en scène, mettent au jour les 
éléments d’une gestique percutante, capable par son réalisme de sidérer le spectateur. 
Un article varia de Jeanyves Guérin, consacré aux lectures politiques d’En attendant 
Godot parait également dans ce numéro.
***
«Acting Archives Review», maggio 2017 (<www.actingarchives.it>). Lorenzo Mango, 
Appunti preliminari per una «messa in storia» del teatro del Novecento; Annamaria 
Sapienza, Vedere il suono. Il metodo errante di Chiara Guidi tra infanzia e voce; 
Armando Rotondi, Il grande attore in Romania tra influenza italiana e francese e identi-
tà nazionale; Marion Chénetier-Alev, Sophie Lucet, «L’Album comique», 1907-1908: 
l’attore preso in trappola dall’ideologia.
«Arti dello Spettacolo / Performing Arts», III, 3, 2017 New Frontiers: Live Performances, 
Archives and Digital technology, Donatella Gavrilovich, Leila Zammar eds. Sommario: 
Maria Grazia Berlangieri, Performing Arts, gli archivi digitali e la narrazione interat-
tiva; Donatella Gavrilovich, Performing Arts Archives. Dal Database al Knowledge 
base: stato dell’arte e nuove frontiere di ricerca; Grazia D’Arienzo, Rimediare lo spazio 
beckettiano: Warten auf Godot per Alexander Arotin; Riku Roihankorpi and Matthew 
Delbridge, Hamlet’s Norwegian Doll’s House: Reframing Embodied Knowledge with 
Virtual Architectonics of Performance; Vittorio Fiore, Tecnologie della luce ‘site 
specific’: drammaturgie per una nuova frontiera del teatro urbano; Cecilia Carponi, 
Registrazione dello spettacolo dal vivo: tra documentazione e artefatto filmico. Il caso 
dell’Oedipus Rex di Julie Traymor; Leila Zammar, Ricostruire lo spettacolo attraver-
so i documenti d’archivio; Samuele Briatore, Immaginare i suoni. Ricostruzione del 
paesaggio sonoro della festa barocca; Saeed Kazemian, Theatre After Social Networks; 
Andrei Malaev-Babel, Interplay of Sound and Image as a Means of Conveying the 
‘Subtly-Physical’ Dimension of a Living Theatrical Performance; Dmitry Trubochkin, 
Классическая трагедия в современности: искусство быть серьезным; Roberta 
Nicolai e Lorenzo Cascelli, To be or not to be Roger Bernat: Fanny & Alexander; 
Gabriele Poole, Vecchio Fango – An Introduction to the Theater of the Senses; 
Dmitry Rodionov, Об опыте внедрения информационной системы в Театральном 
музее им. “А.А. Бахрушина”; Elena Servito, Istituto Nazionale del Dramma Antico 
(INDA): storia, attivit. e patrimonio archivistico; Donatella Gavrilovich and Artem 
Smolin, A New Virtual Museum Dedicated to the Actress Vera Komissarzhevskaya. An 
International Project; Manuel Onorati, Proposta di un codice univoco per la rintrac-
ciabilità dei beni dello spettacolo: il Codice ASPA.
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«Biblioteca Teatrale», 115-116 (luglio-dicembre 2015). I teatri di Craig, a cura di 
Nicola Pasqualicchio e Monica Cristini. Sommario: Harvey Grossman, Gordon Craig: 
The Theatre and the Art of the Theatre; Ferruccio Marotti, The Old Man and the Crazy 
Italian Boy. Un contributo alla storia degli studi su Edward Gordon Craig; Lorenzo 
Mango, Edward Gordon Craig e la nascita del Moderno; Paola Degli Esposti, Un 
gioco di specchi. Craig tra teoria e strategie di sviamento; Donatella Orecchia, Craig 
e le tradizioni del teatro d’attore italiano; Agostino Contò, Il Fondo Montano della 
Biblioteca Civica di Verona; Nicola Pasqualicchio, Edward Gordon Craig e Danilo 
Lebrecht: la riscoperta di un’amicizia attraverso le lettere; Monica Cristini, Lebrecht, 
«Honorary Manager for Edward Gordon Craig in the Kingdom of Italy»; Edward 
Gordon Craig – Danilo Lebrecht, Lettere marzo-giugno 1923.
«Biblioteca Teatrale», 117-118 (gennaio-giugno 2016). Il teatro nella storia – Attore, 
spazio, drammaturgia e società, a cura di Guido Di Palma. Sommario: Carla Bino, 
Lo spettacolo del dolore e il teatro della misericordia; Elena Tamburini, Alcune note 
sugli spazi teatrali dei comici: una storia parallela; Teresa Megale, Drammaturgia 
di lunga durata. Farse cavaiole di fine Cinquecento tra scrittura e magia; Domenico 
Giuseppe Lipani, La commedia aurea a Ferrara nel XVII secolo. Due esempi sulla 
ricezione performativa della drammaturgia; Isabella Innamorati, Sperimentazione 
scenica e aristocrazia filodrammatica nel primo Settecento napoletano; Anna Sica, Li 
palermitani in festa di Giovanni Meli: la riforma della vastasata; Elena Mazzoleni, Il 
teatro di Nohant: una reinterpretazione ottocentesca della Commedia dell’Arte; Guido 
Di Palma, Per una storia della Maschera come strumento della professione; Stefano 
Locatelli, Ancora su Giorgio Strehler, Luigi Squarzina e Tre quarti di luna. Due lettere.
«Il Castello di Elsinore», 76 (2017). Saggi: Anna Scannapieco, Due o tre cose che so 
di lui (Sul teatro del Fumoso, «pellegrino Ingegno de la Congrega de’ Rozzi»); Carlo 
Titomanlio, I trucchi di Mefistofele. Scenografie per il Faust di Gounod; Armando 
Petrini, L’attore e l’allegoria. Note in margine a Ejzenštein, Benjamin, Bazin, Brecht; 
Elena Randi, La frammentazione e l’unità, Irene De Angelis; By the Bog of Cats di 
Marina Carr, tragedia dell’autoconsapevolezza; Alessandro Pontremoli, Problemi 
di drammaturgia della danza; Franco Perrelli, Marcello Mastroianni e Peter Brook; 
Anna Barsotti, Odissea A/R di Emma Dante. Riattivazione del mito in due movimenti; 
Roberto Alonge, Beppe Navello, Una delle ultime sere di carnovale.
«Culture teatrali», 2017, Pensare il teatro. Nuova Teatrologia e Performance Studies, a 
cura di Marco De Marinis e Roberta Ferraresi. Contributi di Khalid Amine, Christopher 
Balme, Marco Consolini, Monica Cristini, Marco De Marinis, Fabrizio Deriu, Vito 
Di Bernardi, Jorge Dubatti, Josette Féral, Erika Fischer-Lichte, Renzo Guardenti, 
Gerardo Guccini, Marie-Christine Lesage, Bonnie Marranca, Armando Petrini, Andrea 
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Porcheddu, Fabio Raffo, Stefania Rimini, Maria Shevtsova, Anna Sica, Daniele 
Vianello.
«Il Parlaggio», VI, 21 (ottobre 2017). Sommario: Nadia Naar Gada, The African 
Worldsview in Kateb Yacine’s Le cadavre encerclé (1954) and Les ancêtres de férocité 
(1959); Cecilia Carponi, Il medico impostore: Sganarello-Molière e Arlecchino 
Biancolelli; Federica Bertellini, Il teatro e la vita di Eleonora Duse nelle mostre italia-
ne dal 1958 ad oggi; Maria Pia Pagani, Il teatro con la maiuscola: la strada maestra di 
Paolo Bosisio (intervista).
***
Aa. Vv., Cento storie sul filo della memoria. Il “Nuovo Teatro” in Italia negli anni 
Settanta, a cura di Enzo Gualtiero Bargiacchi e Rodolfo Sacchettini, Titivillus, 
Corazzano (Pisa) 2017. Con i contributi di oltre cento autori.
Aa. Vv., Bruno Munari: aria / terra, a cura di Guido Bartorelli, con contributi di 
Elisa Baldini, Marco Bellano, Giovanni Bianchi, Alberto Cibin, Alessandro Faccioli, 
Giulietta Fara, Cristina Grazioli, Mariana Méndez-Gallardo, Fernando Miglietta, 
Silvana Sperati, Federica Stevanin, Giuseppe Virelli, Corraini, Mantova 2017.
Aa. Vv., I Quaderni del FIT – Sguardi sul contemporaneo – Le scritture del reale, 
Contributi di Mariano Dammacco, Angela Dematté, Cristina Galbiati, Francesca 
Garolla, Maddalena Giovannelli, Simona Gonella, Renato Palazzi, Francesca 
Serrazanetti. Paola Tripoli, Direzione artistica FIT Festival Internazionale del Teatro e 
della Scena Contemporanea. Carmelo Rifici, Direttore Artistico Lugano in Scena.
Giulia Alonzo, Oliviero Ponte di Pino, a cura di, Dioniso e la nuvola. L’informazione 
e la critica teatrale in rete: nuovi sguardi, nuove forme, nuovi pubblici, Franco Angeli, 
Milano 2017.
Matteo Antonaci, Sergio Lo Gatto, a cura di, Iperscene 3, Editoria&Spettacolo, Spoleto 
2017. Una “fotografia in movimento” di alcuni gruppi della ricerca teatrale italiana: 
Anagoor, Codice Ivan, CollettivO CineticO, Opera, Alessandro Sciarroni.
Eugenio Barba, Nicola Savarese, I cinque continenti del teatro – Fatti e e leggende 
della cultura materiale dell’attore, Edizioni di Pagina, Bari 2017.
Maria Ida Biggi, Claudio Franzini, Cristina Grazioli, Marzia Maino, a cura di, La scena 
di Mariano Fortuny – Atti del Convegno Internazionale di Studi (Padova-Venezia, 
22-23 novembre 2013), Bulzoni Editore, Roma 2017.
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Livia Cavaglieri, Trust teatrali e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione del 
monopolio, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2017.
Erica Faccioli, a cura di, Energia delle prove – Il teatro di Oskaras Koršunovas, fotogra-
fie di Tomas Ivanauskas, catalogo della mostra, Accademia di Belle Arti di Carrara, 
2017. Sommario: Erica Faccioli, Una dissacrante crudeltà – A desecrating cruelty; 
Valentina Valentini, Il serpente straniero e l’artista affamato – The foreign serpent and 
the hungry artist; Fotografie – Photos; Biografie – Biographies.
Siro Ferrone, Commedie e drammi borghesi, Cue Press, Imola 2017.
Isabella Innamorati, Antonia Lezza, Annamaria Sapienza, L’arte di Eduardo. Forme 
della messinscena, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2017. Contributi di Alfonso 
Amendola, Giulio Baffi, Anna Barsotti, Alberto Castellano, Pietro Cavallo, Francesco 
Ceraolo, Alessandra De Martino Cappuccio, Stefano De Matteis, Aurora Egidio, 
Ippolita Di Majo, Edoardo Esposito, Pasquale Iaccio, Isabella Innamorati, Antonia 
Lezza, Maddalena Mazzocut-Mis, Enzo Moscato, Maria Procino, Bruno Roberti, 
Fausto Russo Alesi, Alfonso Santagata, Annamaria Sapienza, Pierpaolo Sepe, Antonio 
Sinagra, Dario Tomasello.
Hans-Thies Lehmann, Il teatro postdrammatico, trad. di Sonia Antinori, postfaz. di 
Gerardo Guccini, Cue Press, Imola 2017.
Federica Mazzocchi, Silvia Mei, Armando Petrini, a cura di, Il laboratorio di Lucio 
Ridenti. Cultura teatrale e mondo dell’arte in Italia attraverso «Il Dramma» (1925-
1973), Accademia UP, Torino 2017. Sommario: Pietro Crivellaro, L’avventurosa storia 
del recupero dell’archivio perduto. Appunti autobiografici; Alberto Bentoglio, «Mio 
tanto caro Renato». Lucio Ridenti e Renato Simoni dalle carte del Fondo Ridenti; 
Paolo Puppa, Gino Damerini recensore e censore a «Il Dramma»; Franco Perrelli, 
Bragaglia-Ridenti: gli anni della guerra; Antonella Di Nallo, Alla scoperta dell’A-
merica. La funzione del «Dramma» nella diffusione del teatro americano; Livia 
Cavaglieri, Firme e tendenze della critica teatrale su «Il Dramma» (1945-1968); 
Federica Mazzocchi, Lucio Ridenti e «Il Dramma» nel teatro del dopoguerra. Politiche 
e polemiche teatrali attraverso i carteggi Grassi, Chiesa e Pandolfi; Maria Procino, 
«Mio carissimo Lucio…». Eduardo De Filippo e Lucio Ridenti: tra articoli e lettere, 
ritratto di un’amicizia (1930-1964); Armando Petrini, Ridenti dalla parte dell’atto-
re; Maria Ines Aliverti, Ritratti d’attrice ne «Il Dramma» del Ventennio; Silvia Mei, 
«Il Dramma» illustrato. A partire da una collaborazione esemplare: Mario Donizetti 
pittore; Franco Prono, Il teatro si confronta – e si scontra – con cinema, radio e televi-
sione; Appendice iconografica.
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Elena Mazzoleni, George e Maurice Sand sulle scene di Nohant. Il rinnovamento della 
Commedia dell’Arte, Mimesis, Milano 2017.
Teresa Megale, Tra mare e terra. Commedia dell’Arte nella Napoli spagnola (1575-
1656), Bulzoni, Roma 2017.
Silvia Mei, Carlo Sini, Angelo Tonelli, Rappresentazione e visioni dionisiache, con 
scritti di Alessandro Fersen e Giorgio Colli, pref. di Clemente Tafuri e David Beronio, 
vol. iii, AkropolisLibri, Genova 2017.
Katie Mitchell, Il mestiere della regia – La lezione di una grande artista del teatro 
contemporaneo, a cura di Federica Mazzocchi, Dino Audino, Roma 2017.
Donatella Orecchia, Livia Cavaglieri, Memorie sotterranee. Storia e racconti della 
Borsa di Arlecchino e del Beat 72, Accademia UP, Torino 2017.
Enrico Pitozzi, Acusma. Figura e voce nel teatro sonoro di Ermanna Montanari, 
Quodlibet, Macerata 2017. 
Richard Schechner, Il nuovo terzo mondo dei performance studies, a cura di Aleksandra 
Jovićević, Bulzoni, Roma 2017.
Mirella Schino, L’età dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij, Mejerchol’d, Copeau, 
Artaud e gli altri, Viella, Roma 2017.
Clemente Tafuri, David Beronio, Teatro Akropolis – Testimonianze ricerca azioni, 
AkropolisLibri, Genova 2017. Interventi e testi di Sandro Barbera, Valentina Barone, 
Cristina Bazolli, David Beronio, Giuliano Campioni, Walter Cesarini, Francesco 
Colaleo, Claude Coldy, Andrea Cosentino, Alessandra Cristiani, Dario Del Corno, 
Marco De Marinis, David Diez Mendez, Olimpia Fortuni, Lorenzo Gleijeses, Maria 
Francesca Aguerra, Giacomo Loperfido, Andrea Costanzo Martini, Sabrina Marzagalli, 
Mazzino Montinari, RobertoOrlacchio, Francesca Pedullà, Simone Spinaci, Tomas 
Vaclavek, Davide Valrosso.
Aleksandr Tairov, Appunti di un regista, a cura di Silvana De Vidovich, Cue Press, 
Imola 2017.
Theodoros Terzopoulos, Il ritorno di Dyonisos, Cue Press, Imola 2017.
Stefano Tomassini, Romeo e Giulietta d’après – Diario sull’osservare la danza, i corpi 
sfocati e il viaggio, Malcor D’ edizione, Catania 2017.
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Prolegomena to the Russian Century: a Dodecalogue in form of a vade-mecum 
(Massimo Lenzi)
Why Russian theatre and drama, starting from the rearmost ranks in general criti-
cal appreciation, between 1898 and 1912 quickly rose to play the role of the most 
advanced aesthetic culture in Western – lato sensu – civilization, so much that the 
twentieth century has been considered nearly as the “Russian Century” insofar as what 
concerns theatre? This short essay outlines twelve points, equally divided up between 
historical and theoretical contexts, identifying as many hypothetical “research proto-
cols”: in the author’s opinion possible answers may emerge by correlating each one’s 
provisional results, which answers may appear as less impromptu, more grounded 
and consistent than those theatre studies gave (usually only by implication) until now 
when dealing with that season in Russian theatrical culture.
A model performance: Splendore e morte di Joaquín Murieta by Chéreau/Neruda 
at Piccolo Teatro (1970) (Livia Cavaglieri)
Taking into account documentary sources and new oral sources expressly created, 
the article reconstructs and analyses Splendore e morte di Joaquín Murieta by Pablo 
Neruda, directed by Patrice Chéreau in 1970 at Piccolo Teatro di Milano. It focuses 
on the general context of Italian “exile” experienced by Chéreau, on the role played 
in his poetics by the years in Milan, on dramaturgy and rehearsal, eventually on the 
relation at distance with his master Giorgio Strehler.
Carmelo Bene and Carlo Sini: the showdown with the language. Cosmology and 
semiology (Sergio Fava)
This text by Sergio Fava is the reproposal of his relation with the same title held at 
the Conference “Le arti del ‘900 e Carmelo Bene”, curated by Edoardo Fadini, Turin, 
24-26 October 2002.
“Uneven forms”. A conversation with Francesco Manetti (Federica Mazzocchi)
Francesco Manetti, actor, trainer and director, graduated from the Accademia 
d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”. Since 1998 he has been teaching movement 
and stage combat. From the beginning he has shown a strong interest in the inter-
national theatrical context. He has often worked abroad in such places as Britain, 
Germany, the United States, Russia and South America. 
In 2008 he began collaborating with the director Antonio Latella and has been 
working with his theatre group “stabile/mobile” since 2013 and has performed in 
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several Latella productions. He and Latella first met thanks to his work as a choreo-
grapher, movement and physical trainer. In this guise he has worked with Latella on 
many productions, such as Hamlet’s portraits (2008), Francamente me ne infischio 
from Gone with the Wind by Margaret Mitchell (2011 e 2013), Santa Estasi (2016). 
The conversation, which took place on 19th January 2017 in Turin, explored two 
themes. The first was about the creative relationship between Manetti and Latella, 
discussing both Manetti’s role as an actor as well as his work on movement in Latella 
productions. The second discussed several moments of Manetti’s professional history.
«Volte: e le cose già non sono più». Carmelo Bene for Dino Campana 
(Laura Piazza)
The essay deals with Carmelo Bene’s interpretation of Dino Campana’s poetry. 
With the Canti Orfici concert, in March 1982, Bene gave a fundamental contribution 
to the reception of Campana, which he thought to be the greatest Italian poet after 
Dante. The encounter with Campana will exert a singular influence on the Bene’s 
theory of deconstruction of word and scene. Campana’s poetry well suits with the 
revolution of the signifier perpetrated by Bene not only because of the sound’s quali-
ty and the visual intensity, but also because of the sound movement and the short-
circuit generated by the persistent use of the anaphora and by considerable number of 
variants. In the deliberate choice to confuse the biographical contours of the author 
together with the articulated Canti’s philological history, Campana interpreted by 
Bene is an invention created by him. Bene uses it in order to define his resolute path 
towards a “theater of becomingness”, because «the only thing that remain is what 
eternally passes and flees». This is a non-place theater where one can dismally attend 
to the show of poetry in its making, where the orphic poet-actor Bene finally goes 
back to being the interpreter of the voice of gods.
Between Painting and Frame. A Journey in Vallicelle (Eleonora Buono)
The author presents a reconstruction of the experience she had in Pontedera when 
she saw some performances of the Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas 
Richards and took part to some works of the group. The text is composed by two 
parts: a descriptive and a theoretical one. In the first part, that she called “paintings”, 
the author tries to present his memory of what she saw and of what happened. Two 
plays are described, namely L’heure fugitive and The Underground, from the Focused 
Research Team in Art as a Vehicle, directed by Thomas Richards. After that, there 
is a description of open rehearsal of Thomas Richards’ group, in which the actors 
did singing exercises. The last activity was instead a singing session with Mario 
Biagini and his team, where the author and her colleagues participated actively. In 
the theoretical part, the author exposes her reflections concerning performances and 
other experiences, by focusing in particular on their meaning as well as on their major 
points of interest.
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The posture of the exile. Walter Benjamin and Bertolt Brecht in comparison
(Giulia Muroni)
The relationship between the philosopher Walter Benjamin and the playwright 
Bertolt Brecht opens to original theorical implications. This paper highlightes some 
of them, bound to the artwork and the role of the intellectual. Following a cronolo-
gical line, it depictes the idea that this encounter had been extraordinary and misun-
derstood both from the Institut für Sozialforschung and the Jew Academic School, 
represented by Gershom Scholem.
A Sienese diptych (Matteo Tamborrino)
This paper concerns Carlo Cecchi’s dramatic diptych Gl’Ingannati/La dodice-
sima notte (The Deceived/The Twelfth Night), performed in Siena on April 28th, 
1991, at the Teatro dei Rinnovati, during the seven hundred and fiftieth anniversa-
ry’s celebrations of the local University. Although the double performance – whose 
memory has been concealed by the entire cast for over twenty-five years – seems to 
be a workshop (that combines amateurs and professional actors), it perfectly fits into 
Cecchi’s theatrical aesthetic, namely a conception of theatre as a “real play”. A play 
that, due to its peculiar amalgam between farcical features and tragic ones, shows 
here a grotesque essence.
Pre/texts for an Emerging Dramaturgy. Reconceiving Models of Authorship in 
Text-based Performance (Filippo Romanello)
If in pure immanence all meaning should emerge freely within a system (e.g. is a 
fully spontaneous performance, or in certain ways of life), and in pure transcendence 
all meaning be organised from without (e.g. by an author, or a god), this project 
explores how a theatre- making methodology based on a pre-existing, single-authored 
text, can still achieve high degrees of immanence in performance. By investigating 
new approaches to writing and dramaturgy - approaches that facilitate the actor’s 
spontaneous reactions to the text - the project aims to demonstrate that repetition can 
generate different effects should it not claim to reproduce an original one. In other 
words, the performance of repetition of a structure such as text, attempting to detach 
itself from what its originating text may claim to signify, can find a significance of its 
own. Therefore, if a theatre of representation betrays itself by attempting to remain 
faithful to its originating idea, a theatre of immanence needs to betray that idea in 
order to be faithful to itself. The creative practice element of the research is twofold: 
the development of textual material with certain characteristics useful for improvi-
sation, and the testing of that material with performers in the studio. Dramaturgy in 
this context is the facilitation of this embodied process of scenic composition. This 
article will outline the former aspect of the practice and discuss a sample extract from 
a work in progress.
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Mimesis Journal non è soltanto il titolo di una rivista, è anche il nome di un proget-
to che riunisce autori di diversi paesi e generazioni interessati all’oggi del teatro 
e delle arti sceniche. Fa parte del progetto anche una collana di libri pubblicata in 
forma digitale e cartacea dall’editore Accademia University Press (www.aaccade-
mia.it).
La conférence des sept parfums (2017)
Pierre Guicheney
“Au début des années 1980, à l’occasion des fêtes du mois de Shaban au cours 
desquelles guérisseurs, voyantes et voyants de la confrérie gnawa – on les appel-
le mokadma et mokaddem – de Marrakech renouvellent et parfument leurs autels 
dédiés aux génies et, lorsque c’est possible, leur garde-robe, j’avais rituellement 
offert au mokaddem Laïachi Hamshish une choukara, une de ces besaces brodées 
que quelques vieux Marocains portent encore sous leur djellaba. Je demandai à 
Laïachi de me céder son ancien sac en échange du nouveau, ce qui le fit bien rire. 
Il s’exécuta volontiers après avoir transféré dans la besace neuve son sepsi et sa 
blague à kif, quelques pièces de monnaie, deux cauris, une carte d’identité écornée 
et un paquet de cigarettes Casa Sport à moitié vide.
Des années plus tard, au cours de la dernière lila où Laïachi officia dans les semai-
nes précédant sa mort, il me contraignit à entrer dans la raba, l’espace consacré 
dédié à la montée et la descente des génies, et à danser toute la nuit. Un cadeau 
d’adieu, en quelque sorte. Depuis lors, j’ai vécu sur quatre continents et dans mon 
bocage natal mayennais quelques aventures marquantes liées à ce monde de forces. 
Autant de secrets parfumés que j’ai précautionneusement mussés dans la choukara 
de Laïachi jusqu’à aujourd’hui.”
Jerzy Grotowski, la forêt polonaise, le chant du tambour, la danse avec les génies 
gnawa au Maroc, la forêt sacrée d’Oshogbo au Nigéria, les guérisseurs de la 
Mayenne : dans cette Conférence des sept parfums, Pierre Guicheney nous conte 
par fragments qui sont autant de découvertes une vie de voyage dans quelques 
régions invisibles du monde visible.
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Le Jardin. Récits et réflexions sur le travail para-théâtral de Jerzy Grotowski entre 
1973 et 1985 (2016)
François Kahn
Les évangiles, canoniques ou apocryphes, écrivent quelque chose que le maître 
n’avait pas l’intention d’écrire. Ce sont des témoignages à la fois de l’intérieur 
et de l’extérieur. François Kahn fait la même chose avec Jerzy Grotowski, l’un 
des plus grands maîtres du siècle passé. Témoignage : martyr (auto-exposition 
totale) et trahison. C’est son vécu qui accueille l’écho d’une présence et la trace 
d’une transmission ; c’est la contradiction sans solution entre un sens, saisissable 
et transmissible seulement à travers la vie des corps, et une écriture qui voudrait 
le représenter. Une aide, pas un texte sacré ni un manuel de recettes, encore moins 
un guide de tourisme culturel, mais un savoir qui met en évidence la complexité 
de la question essentielle : comment devenir soi-même. Par un choix scrupuleux 
des paroles et une composition colorée et fluide, Kahn a créé ce que suggérait 
l’enseignant : un jardin, un beau jardin, pas un engin insensé de l’ego. Il n’est 
pas difficile de prévoir que ce Jardin aura, au cours du temps, de nombreux et 
passionnés lecteurs. (aa)
La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai primi esperimenti al 
1948 (2016)
Raffaele Esposito
Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini al 1948 si viene a colma-
re una grave lacuna della pubblicistica non solo italiana. Secondo un luogo comune 
assai diffuso, l’antropologia e la cultura ebraiche sarebbero caratterizzate da un 
interdetto assoluto nei confronti del teatro. Qui si dimostra ampiamente che un’at-
tenzione nei confronti del teatro – o per meglio dire dell’espressione performativa 
– tanto intensa quanto peculiare abbia caratterizzato tutta la storia dell’ebraismo. 
Dall’episodio biblico di Ester alle rappresentazioni carnevalesche del Purim e 
poi, a partire dalla metà dell’Ottocento, al teatro yiddish, la cultura ebraica è stata 
costantemente in dialogo con le varie forme della teatralità, sia adattando ai propri 
scopi modelli delle culture nazionali sia elaborandone di propri.
L’excursus di questo volume si ferma all’altezza del 1948, spartiacque di una storia 
diversa, quella del nuovo Stato d’Israele, uno dei più importanti “esperimenti 
di modernità” del XX e XXI secolo. Verso la fine di questa prima parte il teatro 
ebraico incrocia il proprio destino con quello del teatro yiddish. Qui si dà il caso 
singolare di una civiltà che si è espressa, al momento dell’ingresso nella modernità, 
in due sistemi teatrali molto differenti, a partire dalla lingua, e spesso in contrasto 
tra loro. Ed è proprio in questo momento che – nell’intreccio tra impresa sionista, 
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recupero dell’antica lingua e costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo – prende 
vita il teatro nazionale di Israele.
L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella Scopelliti
Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Martin 
Buber, questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto nei suoi anni 
giovanili sullo sfondo di un’incandescente Vienna fin de siècle e riunisce, per 
la prima volta in italiano, una breve antologia di testi buberiani sul teatro. Per il 
giovane sionista il teatro costituisce un mezzo di ricomposizione etica e politica 
del mondo e l’attore si presta come prototipo universale di un uomo “nuovo” e 
autentico. Viene qui ricostruita una densa vicenda biografica via via animata da 
personaggi inattesi come Eleonora Duse, Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury 
e Adolphe Appia. Si dimostra come l’incontro di Buber con il teatro costituisca 
senza dubbio una decisiva spinta verso il futuro e più maturo pensiero dialogico. 
La prospettiva del volume estende la portata del pensiero buberiano oltre i confini 
dell’ebraismo, facendo emergere una poetica (un “fuoco inesauribile”) valida per 
ogni uomo occidentale alle prese con la riformulazione della propria tradizione. 
In questo senso trova spazio nell’ultimo capitolo un’attenta analisi biografica e 
performativa di Jerzy Grotowski, il regista polacco che rivoluzionò il teatro del 
Novecento e che da oggi è così possibile includere in una tradizione “simpatica” 
che annovera Martin Buber come maestro e ispiratore.
Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini
Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attività dell’attore 
e regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale dell’attività di Bene, 
ancora oggi poco indagato, che attraverso questo libro possiamo conoscere e 
comprendere meglio nei suoi diversi aspetti. Le parole appassionate di Vendittelli 
inoltrano il lettore nello straordinario e magmatico laboratorio teatrale di Bene, 
evidenziando gli snodi principali del suo lavorio artistico, nonché i picchi della 
sua meravigliosa arte grottesca. Contemporaneamente, vengono anche affrontati e 
discussi i nervi scoperti di una proposta teatrale la cui ‘scandalosa grandezza’ non 
è priva di contraddizioni.
150 MJ, 6, 2 (2017)
Mimesis Journal Books
Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. 
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti
Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel tempo, le 
teorie e le visioni che hanno descritto l’esperienza del teatro e delle arti perfor-
mative, secondo la condizione peculiare dello spettatore, sono qui affrontate sulla 
base di un campionamento di momenti e posizioni di rilievo nelle diverse epoche 
e culture, dove la cronologia assume la funzione di riferimento e indice del mutare 
di circostanze sociali, economiche e religiose, entro le quali il fenomeno di tale 
esperienza assume valenze talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e 
culture», sulla scorta della tradizione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi 
scientifici sull’esperienza cosciente, può delinearsi l’orizzonte ideale per indagare 
una modalità del comportamento umano che, per la sua qualità non ordinaria, è 
forse in grado di fornire elementi per un approccio più completo alla realtà.
Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)
Giuliana Altamura
Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare l’esperienza teatrale simbolista affran-
candola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralità, propone una ricostruzione 
storico-biografica della figura di Lugné-Poe – attore, regista, direttore, nonché 
principale animatore del teatro simbolista francese – e del suo teatro, l’Œuvre, per 
riconoscerne i tentativi di sperimentazione scenica. Ripercorrendo la prima parte 
della vita del protagonista di questa affascinante stagione, lo studio traccia – con 
un criterio rigorosamente cronologico – un capitolo fondamentale della storia del 
teatro, affrontato finora quasi unicamente dal punto di vista della teoria, della poeti-
ca e dell’analisi testuale. Partendo da un attento studio del contesto della nascita 
del teatro simbolista, la ricostruzione delle fortune alterne dell’Œuvre si sofferma, 
stagione per stagione, sui singoli spettacoli e sulla loro fortuna critica, oltre che 
sulle vicende interne delle relazioni umane e professionali intrattenute con artisti, 
scrittori, poeti, attori che per una ragione o per l’altra sfiorarono le vicende del 
teatro. Il volume, frutto di un ampio lavoro di documentazione, ricontestualizza 
l’esperienza dell’Œuvre alla luce della consapevolezza contemporanea, rilevandone 
l’importanza per gli sviluppi delle avanguardie e dando inoltre maggiore spessore 
alla personalità di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio biografico che, attraverso 
la ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, arrivi a descrivere l’uomo, 
testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.
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Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)
Antonio Pizzo
Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla luce dell’evo-
luzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali negli ultimi tre decenni. 
In particolare, il saggio analizza alcune nozioni chiave della scrittura drammatica e 
guida il lettore in un percorso tra la scrittura scenica multimediale e la drammatur-
gia delle procedure algoritmiche. La drammaturgia, intesa come arte di progettare 
e scrivere lo spettacolo, non è immune dai cambiamenti causati nel mondo della 
comunicazione dall’affermazione dei nuovi media digitali e interattivi. Il saggio 
individua i punti fondamentali di questa contaminazione, accompagnando gli 
elementi teorici con moltissimi esempi pratici.
Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi 
(2012)
Antonio Attisani
Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non configurano 
risposte teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione della postura 
consueta con la quale ci si confronta con un testo di ‘storia del teatro’ (o con qualsi-
asi altro testo in senso lato). Da una parte, infatti, viene presentata una rilettura del 
“fare francescano” nella sua dimensione originariamente teatrale, liberandolo dal 
canone agiografico e restituendo il senso della sua ‘santità’ a una pratica di poesia 
organica e di disciplina performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte 
aperture attuative che, dall’interno della più alta tradizione teatrale novecentesca, 
segnano la via di una eredità possibile. (fc)
Jerzy Grotowski. L’eredità vivente (2012)
Aa.Vv.
Il xxi secolo è destinato a diventare il ‘secolo di Grotowski’ perché, come dimostra-
no i saggi raccolti in questo volume, in diversi paesi del mondo stanno nascendo 
nuove riflessioni e nuove pratiche del teatro all’insegna dell’incontro più che della 
rappresentazione e dello spettacolo e ciò soprattutto per merito del Workcenter of 
Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Contributi di Bénédicte Boisson, Franco 
Perrelli, Maria Pia Pagani, Magda Romanska, Tatiana Motta Lima, Antonio Attisani, 
Giulia Randone, Iwona E. Rusek, Éric Vautrin, Yannick Butel, Kris Salata, Isabelle 
Schiltz, Mario Biagini.
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(download gratuito http://www.aaccademia.it/attisani)
L’arte e il sapere dell’attore. Idee e figure (2016)
Antonio Attisani
«[…] amare l’arte e al tempo stesso 
disprezzarla perché la sua funzione è 
incongruente in quanto linguaggio che 
riveste il nulla da scoprire. […] Però 
soltanto il lavoro d’arte può istituire 
opere-soglia che rendano coscienti 
della vacuità interna ed esterna a ogni 
esperienza del reale. […] Riconoscere la 
potenza della vacuità non significa accet-
tare la vittoria di quel nulla nascondendo 
o esaltando il quale sono istituite diverse 
religioni e gran parte della filosofia. […] 
Nessuno avrà mai il tempo di condurre a 
termine l’impresa artistica, ma chiunque 
ha la possibilità di farne parte. […] Non 
si può non essere attori».
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